RHINOCÉROS

Événements inexplicables qui me sont arrivés

D'abord ma naissance. Ensuite, l'existence, c'est-à-dire, le fait d'être là, ou d'être tout court. L'existence universelle. Le monde qui m'entoure. Le mystère de la mort. En somme, tout est mystère: ainsi la vie quotidienne, tout ce qui s'y passe. L'existence des autres. Les autres: le fait que je ne sois pas eux ou qu'ils ne soient pas moi. La souffrance, la joie, le bien et le mal. Surprenant, le fait de s'habituer à l'existence, à tel point qu'elle vous semble tout à fait normale. Surprenant, le fait de trouver, dans ce chaos, des points de repères: pouvoir se déplacer d'un lieu à un autre; prévoir, à plus ou moins brève échéance. Parler, penser. Être plus ou moins compris par les autres. Comprendre plus ou moins les autres. Je n'ai jamais cru que l'on ne pouvait communiquer avec les autres. L'incommunicabilité pourrait sembler plus logique, s'il m'est permis d'employer ce mot. Tout le monde comprend tout le monde, si on le veut bien, en faisant un petit effort, en donnant des éclaircissements, en parlant. Justement, c'est de se comprendre qui est étonnant. On a pensé que l'un des thèmes principaux de mes écrits était celui de l'incommunicabilité. C'est une erreur. Je n'ai pas cherché à illustrer l'idée que la communication est impossible. Il s'agit là, entre les gens, parfois, d'incompréhensions mineures qui peuvent s'arranger. Cependant, nous vivons tous dans une ignorance fondamentale entre les murs de l'existence. Dans l'ignorance majeure, fondamentale, essentielle. Dans l'incompréhension absolue.
EUGÈNE IONESCO, Cahiers de l'Est, N°1, janvier 1975