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LLES ANCOLIES DE MARGUERITE DURAS
PIERRE BLANCHE, BILE NOIRE

par Eric Vigner et Sophie Khan

De quelle couleur est la mélancolie pour Mar-
guerite Duras et comment la montrer a la
scene ? En blanc, couleur du deuil en Orient ?
Ou bien en noir ? Les fleurs ont un langage :
aux c6tés du myosotis et de la rose enlacés, dans
les chansons de Mouloudji, pour le meilleur et
pour le pire, est I’ancolie dont les pétales ver-
sent des larmes de métal fondu. Et les femmes
leurs fleurs : Ophélie, rejoignant au fil d’une eau
stymphalisée, les héroines durassiennes, inca-
pables de se projeter dans I’avenir, incapables
de vivre au présent tant le pass¢ les hante, les
obligeant a s’évanouir, a oublier, ne tenait point,
serré contre son sein, un bouquet de glaieuls, de
pivoines ou de roses. Mais ces fleurs sembla-
bles au mercure, sur lequel, chantante et amou-
reuse, clle flotte. Peupliers charmants de la
Niévre, je vous donne a [’oubli... : voila, sans
doute, [’une des phrases les plus mélancoliques
de Marguerite. La mélancolie y c6toic la dou-
leur. Nous dirons plutdt que le texte durassien a
¢té taillé dans la « Douleur » et qu’il est doublé
d’une étoffe, a peine plus légere, nommée «
Meélancolie ». Sa face active ? On sait combien,
depuis Charles d’Orléans, la plume du pocte,
trempée dans ’encre du « puits profond » de la
tristesse, peut étre féconde. Du spleen Baude-
laire ne fera-t-il pas 1’essence, noire, de ses
poémes ? Un réseau de paradoxes ne manque
pas de s’épanouir, des lors que la mélancolie est
mise en scene. En littérature comme au théatre.
Du texte au plateau. Tout y est a la fois empéché
et possible. Silencicux et fécond. Endeuillé et
désirant. Une notion négative comme 1’est, pour

Duras, la théologie. Dieu, dans La Pluie d’été,
ne brille que par son absence :

— On le sait pas que Dieu n’existe pas

— Non, on le sait pas, on le dit seulement

— A quel point il n’existe pas

— Tu as dit : Dieu il existerait comme si tu avais dit
Dieu il existe

— Non

Dans ce texte testamentaire publi¢ en 1990
(Duras est sortie miraculeusement d’un coma de
plusieurs mois pour 1’achever), un frére, Er-
nesto, et une sceur, Jeanne, tentent de dialoguer
le plus paisiblement du monde aprées leur lec-
ture croisée d’un livre « en fuite », abritant des
réminiscences des versets de I’Ecclésiaste, et
leur expérience d’un amour «en marge »,
absolu a la manié¢re d’un incendie, I’inceste. Les
paroles se font lourdes, puis rentrent sous terre.
Ces enfants-1a, hors normes, ont tout compris de
la vie. Enfants d’immigrés — le pére est italien et
la mere russe ou polonaise —, d’une sensibilité a
fleur de peau cendrée, ils savent d’intuition que
la connaissance, depuis la Shoah, a changé de
visage. Comment, aprés 1’extermination d’un
peuple — « gazé, bralé » — se rendre, la bouche
en ceceur, a 1’école, ou selon 1’idiosyncrasique
formule d’Ernesto, « on (nous) apprend des
choses que I’on ne sait pas » ? Si, comme le re-
connait I’instituteur face a Ernesto venu lui an-
noncer qu’il a pris la décision de « quitter
I’école », ou il a pris conscience de « I’inexis-
tence de Dieu », « le monde est loupé », c’est
que I’Apocalypse a déja eu lieu, que le pire est
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arrivé. Socrate avait déja pourtant attiré notre
attention, dans les dialogues de Platon, sur la
différence fondamentale entre sagesse et érudi-
tion. La Seconde Guerre mondiale enfoncera
évidemment le clou trés profondément dans la
chair. Jeanne, la brave, la douce, essaie tout ce
qui est en son pouvoir pour arracher son frére a
la solitude mélancolique, dans laquelle il s’est
enfermé, apres avoir saisi le sens de ce mes-
sage : Hevel havalim, un mot hébreu, redoublé,
dont la traduction frangaise nous est parfaite-
ment connue : « Vanité des vanités ».

Tout est hevel
voila tout est vain
et poursuite du vent

Rien ne reste sous le soleil

Le livre de I’Ecclésiaste diffuse sa mélancolie
dans le sang d’Ernesto, qui semble I’avoir lu par
simple imposition des mains sur la couverture,
et la clame dans le désert de Vitry, ou croissent,
comme mauvaises herbes, les brothers and sis-
ters, héros en creux de La Pluie d’été. 1l trace
sa voie, négative, dans le coeur des amants sa-
criléges, bien au-dela des bienséances sociales.
La mélancolie, chez Duras, conduit tout droit a
la transgression. Et condamner celle-ci comme
celle-1a au nom de la morale n’a guére de sens.

Il y a les choses connues : le retour du dé-
porté Robert Antelme, son compagnon, retrouvé
mourant, & Dachau, parmi les cadavres, par
Francois Mitterrand, mandaté par le Général de
Gaulle ; ramené a Paris et qui, avant de témoi-
gner de son calvaire et de celui de millions
d’autres dans L’Espéce humaine, nous légua
cette phrase terrible : « Quand on me parlera de
charité humaine, je répondrai ‘Auschwitz’ ! ».
Et des choses plus obscures : le « livre briilé »
découvert par Ernesto dans cette cave de Vitry,
sous des gravats, sort tout droit de « I’Armoire
mystique » de Rabi Nahman de Braslav, appelé
aussi le « Voyant » de Lublin. A I’est de la Po-
logne, sur le chemin de I’Ukraine, ou, proba-
blement, la mére d’Ernesto a grandi, est une
ville, ou la Kabbale a son musée et son héros.
La bibliothéque de ce mystique juif était com-
posée de trois étageres. Sur la plus basse étaient
ranggs les livres de caractére exotérique. Publi¢s
pour la plupart. Il s’agissait de contes, de
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recueils, de spéculations sur les noms de Dieu,
la sainteté, le vide et les lettres. Sur la deuxiéme
¢tagere s’alignaient les livres de caractere éso-
térique ; ils composaient ’ensemble du Livre
brilé, dont certains feuillets, récités par ses dis-
ciples, ont circulé dans maintes villes
d’Ukraine. Ce livre fut écrit et pensé pour étre
briilé, afin que le secret s’accomplit en acte.
L’étagere était vide, évidemment. I1 en était une
troisiéme, ou tronaient les livres dits « totale-
ment ésotériques ». Ils formaient ce qu’on ap-
pelle le Livre caché. Le secret des secrets.
Nistar denistar en réponse directe a hevel heve-
lim ?

Ce qu’il faudrait dessiner, c’est le delta eu-
ropéen du fleuve Mélancolie tel qu’il traverse
I’ceuvre durassienne. Certes, il y eut au com-
mencement les eaux boueuses du Mékong, la
tristesse amourecuse arrimée a la « pierre
blanche » de Savannah Bay. Imaginer ici deux
femmes : ’'une trés agée, a la mémoire défail-
lante, au chagrin refoulé ; ’autre qui pourrait
étre sa petite fille, désireuse de lui rendre le sou-
venir avec la douleur de son passé. Entre les
deux, une jeune femme en maillot noir, qui
nagea courageusement, avant de se noyer. Par
amour. Volontairement. Une affaire de famille,
donc. D’identité a préciser. Toujours la méme
histoire :

Madeleine. — C’était I’été au bord de la mer.

Jeune femme. — Tu n’es plus siire de rien.

Madeleine. — Je ne suis siire que de presque rien.

(Temps). La pierre blanche, j’en suis siire.

()

— Un amour

— Un amour comment ?

— Un amour de tous les instants sans passé sans
avenir

— Fixe

— Un crime

Mais il y eut aussi la terre d’Europe. Et sa « bile
noire ». De I’actuelle Europe : la France, I’Al-
lemagne et la Pologne, autant dire nulle part...,
Les coléres rentrées d’Ernesto, I’enfant « a coté
de tout », font écho a celles de Robert Antelme,
I’homme « au-dela de tout ». Un an et quatre
mois apres son retour a Paris et a la vie, « ce qui
reste de ’homme Antelme », se tait, hagard, sur
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une plage d’Italie, tandis que des enfants jouent.
Duras entend bruire toutes les horreurs de la
guerre dans ce silence d’hébété. La mélancolie,
pense-t-elle alors, est indissociable de ce témoi-
gnage paradoxal, dont I’essentiel est a entendre,
comme |’a remarquablement mis en ¢vidence le
philosophe Giorgio Agamben, dans les zones les
plus obscures de la parole : du bégaiement au
mutisme. Le Muselmann (Musulman) tel est le
nom, a Auschwitz, du déporté en fin de vie, qui
n’a plus la volonté ni de survivre, ni de se tuer.
De cet homme, si ¢’est un homme..., qui n’ose
plus bouger, qui ne sait plus parler, comme s’il
avait crois¢ le regard de la Gorgone, cette chose
horrible qu’on ne peut voir et qu’on ne peut
s’empécher de regarder. A Dachau, le méme ca-
davre ambulant était nommé Kretiner (Crétin).
Il entre de cette stupeur dans les retraits d’Er-
nesto, mais il a la chance d’avoir Jeanne pour
sceur. Face a I’abime seul 1’amour, qui est un
abime, peut rivaliser. Jeanne est a la fois I’amie
la plus «parfaite » et I’incendiaire la plus
« douée ». A I’instar de la mélancolie qu’on sait,
depuis le Probleme XXX du Pseudo-Aristote, si-
multanément pathologique et créatrice, elle est
ambivalente..... Toutes ces petites phrases, de-
venues presque populaires, qui nous rappellent
que I’art pousse le plus souvent ses racines dans
ce terreau fuligineux : « I’envie d’écrire ne va
pas sans une félure » (Sartre), « la lucidité est la
blessure la plus rapprochée du soleil » (Char),
etc.

Toute I’ceuvre de Duras témoigne de cette
consubstantialité entre I’encre et la bile noire,
bien que le mot « mélancolie » soit absent de
son vocabulaire. Les substituts ne manquent pas
pourtant : le « rien », le « jamais », la « douleur »
et, bien sir, I’« amour », son plus juste syno-
nyme. La mélancolie, ¢’est une évidence, coule
dans I’ceuvre de Duras comme 1’cau sur la peau
d’Ophélie. Les sept branches en delta de la ri-
viere Uta, la Niévre, le Mékong, la mer. I faut
songer ici a cette toile de Pierre Soulages, noire
naturellement, que ses stries et ses strates font
luire comme de I’argent tranquille. On entend
clapoter de petites vagues... Cette bile noire qui
engendre chez les héroines durassiennes I’envie
de mourir. En nageant. Puis, en s’abandonnant a
la nage. Le féminin ? Dans le monde comme il

va, certainement non. Il serait vain, dans ce
monde-1a, de le penser en termes opposés. Mais
chez Duras, ¢’est une autre histoire. La mélan-
coliec est I’apanage, la marque, le signe du
féminin. Pensons ici a Lol Valérie Stein, la
somnambule de Trouville. La blessée d’amour
déambulant sous un ciel toujours chargé. La
Normandie et ses semelles de plomb : la boue
de la séparation, la dépression. La pierre
blanche aussi, commune a Lol et a cette jeune
femme, déja esquissée, en maillot noir. Pierre
d’achoppement et cl¢ de volte. Le Grand
Architecte selon Duras, Dicu si 1’on veut,
ressemble au monolithe de 2001, [’odyssée de
[’espace. C’est le maximum de divin qu’elle
puisse envisager aprés La Douleur, ce journal
poignant qu’elle dut tenir pour supporter le
retour a Paris de son mari. Une ombre. Un
fantdme. Ayant tout a réapprendre pour survivre :
a macher, a digérer, a marcher. Sans parler des
gestes vers ’autre : parler, aimer. Ce témoi-
gnage terrible ne sera publi¢ que plusicurs
décennies plus tard. L’irreprésentable est inou-
bliable. Comment raconter ¢a, 1’inhumain,
I’enfer ? Le laisser essaimer. Le montrer par-
ticllement, allusivement, doucement si possible.
La mélancolie de Duras tient a cette mémoire-
la. C’est la couleur d’une aporie : comment se
souvenir et continuer a vivre ? Et d’une néces-
sité : on ne peut redonner vie a la parole que par
la parole.

Le Docteur Henri Ey assure qu’il y a chez le
mélancolique « un mouvement rétroactif du dé-
roulement du temps : le patient reste soudé au
pass¢, se détourne du présent et de 1’avenir ».
Cette incapacité a vivre le présent conduit le
sujet a «s’enraciner dans [’histoire d¢ja
vécue ». Comprenons en 1’occurrence que le
passé ne passe pas, ne se dépasse pas, ne passe
jamais, n’est jamais pass¢. Selon le psychiatre,
la structure temporelle de la mélancolie lie irré-
médiablement le sujet au premier objet aimé de
manicre sincére et dont il ne cesse de contem-
pler la disparition, une fois cet objet perdu.
Comme si son désir ne pouvait plus jamais s’ap-
pliquer qu’a I’'impossibilité¢ de désirer. La mé-
lancolie pourrait se définir ici comme la passion
du vide et I’exaltation de la mort. Un ¢état li¢ a
un choc, a un traumatisme initial. Lol, tapie
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dans les hautes herbes, en train d’épier les gestes
~ amoureux de son amant vers une autre femme
qu’elle, Lol errant dans les rues de la ville au
crépuscule voit quelque chose que les autres ne
voient pas. Lol et Duras, sous ses semelles,
voient I’Invisible. Et représentent 1’Irreprésen-
table. De I’Amour. Comme Ernesto nous fait
voir, en méme temps que cela, I’Irreprésentable
de I’Histoire. Aimer, quelle belle affaire ! Quelle
sale affaire, en vérité !

Et dans la mise en scéne de Duras, qu’est-ce
donc que la mélancolie ? Non point un senti-
ment distill¢ par le jeu des acteurs : I’interpré-
tation. Mais un processus. La temporalité du
spectacle, fixée par le metteur en scéne. Les re-
peres habituels, comme I’heure affichée au
cadran de I’horloge, abolis. Le temps allongé,
le temps raccourci avec la liberté revendiquée
par I’Annoncier du Soulier de Satin de Paul
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Claudel. Une fatalité inscrite dans un temps
infini ? Un non-temps, comme Antelme revenu
en non-homme a Paris. Le temps qui s’étire de
la petite chanson qu’il fredonnait au retour des
camps : 4 la claire fontaine... Le metteur en
sceéne doit rendre cet infini. Faire entrevoir au
spectateur ce que ¢’est que ’infini. Sa plus belle
récompense ? Que ce dernier sorte de la repré-
sentation en disant, j’ai perdu la notion du
temps... La mélancolie et I’infini sont li¢s dans
le dos d’Icare. Et le théatre qui parvient a mon-
trer ce lien reléve du sublime. Montrer, avec une
certaine lenteur, une certaine douceur la douleur
de devoir un jour finir de vivre, tel fut le projet
de Marguerite Duras, tel est le destin de son
metteur en scéne. Monter, avec une certaine len-
teur, une certaine douceur au plus haut dans le
ciel, quitte a se briler les ailes aux rayons du
soleil.
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Siege de 1'Université franco-allemande, la Villa Europa, a Sarrebruck,
abrite aussi, grace a la générosité du Land sarrois, I'Institut d’Etudes
francaises. Depuis 2008, notre équipe s’évertue a révéler a un public
diversifié (universitaires, étudiants, amateurs d’art, simples curieux...)
la culture francaise et a multiplier les rencontres susceptibles de
rappeler la richesse de son patrimoine et la vitalité de sa création.

Lectures, conférences, colloques, représentations théatrales, concerts,
expositions, nous mettons tout en ceuvre pour animer ce lieu harmo-
nieux et le rendre accueillant. Les moments d’exception que nous
avons partagés nous ont inspiré 1'idée de cette Revue, mémoire
vivante, nous l'espérons, de nos efforts et des petits miracles qui,
parfois, les ont récompensés.

Fideles et lecteurs anonymes découvriront ici de quoi reprendre
courage en ces temps austeres : de stimulantes, mais lucides considé-
rations sur I’Europe (D. Schnapper, Y. Hersant, J. Dewitte, E. Lély,
A. Begag), des inédits d’écrivains reconnus (J.-C. Valtat, B. Cannone,
V. Goby, T. Révay, E. Vigner) et les textes attachants de jeunes gens
ayant fréquenté la Villa, leur Maison, et parallelement, 1’Atelier
d’écriture de I'Université de la Sarre que nous proposons en marge
de notre programmation. Histoire de faire durer I'éphémere....

Un « Mal d’archive » typiquement « européen » ?
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