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trichloroéthane, essence à briquet, hydro-
carbures avant la mort subite par arrêt
cardiaque, asphyxie, dommages de la moelle
épinière, du foie, des reins, ou bien, avant cela,
de tous les possibles du sida. En attendant ils vi-
vent et quand les crampes vrillent leur estomac
ils volent à l'étalage, des carottes, des choux,
surtout en pleine nuit à la fin du marché, ils ram-
pent sous les étals ramassant pommes pourries,
fanes, morceaux de pain traînant dans la boue, la
pisse, le jus de détergent, de viande où les
mouches ont déjà pondu, ils me montrent un sa-
chet plein de feuilles vertes et de fruits jaunes
et une boîte de sucre ; ils se mettent à croquer,
ou à sucer les petits rectangles — il y en a qui
n'ont plus de dents.

Un jour c'est Noël, dans un parc de Manille.
Moi, mon appareil photo. Il y a dans les coffres
des camionnettes de la Fondation des repas sous
emballages polystyrène financés par KFC, pou-
let, riz au ketchup, génoise et mousse au café,
des jus de fruits et du coca. Des cartes postales
avec la Tour Eiffel, l'Arc de triomphe, les rem-
parts de Saint-Malo, le port de Marseille, des
sacs entiers venus de France, elles pleuvent sur

leurs têtes aux échos d'enclume, leurs doigts
collants, ils les regardent à peine, ils les saisis-
sent quand on les leur tend, ils en ont plein les
doigts, ils mangent avec les doigts, le CD player
hurle des airs de R&B. Il y a des peluches qui
sentent le neuf, des sacs à dos promotionnels
Colgate ou Crédit Lyonnais, des stylos, des pa-
quets brillants posés sur l'herbe et, à mes pieds,
cette petite fille de huit ou neuf ans qui n'a pas
pris de repas, qui tend la main vers une poupée
tyrolienne, caresse ses tresses un peu défaites,
les replace sur chaque épaule, bien symétriques,
tente d'asseoir la poupée entre ses jambes, elle
est trop molle pour tenir la position, l'appuie
enfin face à elle contre une pile de boîtes en po-
lystyrène, la regarde. Sourit. Prend un sac en
plastique, souffle dans la colle, l'absorbe, alors
des tresses lui poussent dans la tête et sous la
peau, une robe jaune à boutons nacrés.

Il reste des sphères blanches éblouissantes à
la place des visages, sur les photos noir et blanc
1 m x 2 rn de la galerie. Des ombrelles, c'est le
nom de la partie molle des méduses, déployées
contre mon flash, contre toute lumière sauf une,
éphémère, invisible, qui brûle dans la tête.

De quelle couleur est la mélancolie pour Mar-
guerite Duras et comment la montrer à la
scène ? En blanc, couleur du deuil en Orient ?
Ou bien en noir ? Les fleurs ont un langage :
aux côtés du myosotis et de la rose enlacés, dans
les chansons de Mouloudji, pour le meilleur et
pour le pire, est l'ancolie dont les pétales ver-
sent des larmes de métal fondu. Et les femmes
leurs fleurs : Ophélie, rejoignant au fil d'une eau
slymphalisée, les héroïnes durassiennes, inca-
pables de se projeter dans l'avenir, incapables
de vivre au présent tant le passé les hante, les
obligeant à s'évanouir, à oublier, ne tenait point,
serré contre son sein, un bouquet de glaïeuls, de
pivoines ou de roses. Mais ces fleurs sembla-
bles au mercure, sur lequel, chantante et amou-
reuse, elle flotte. Peupliers charmants de la
Nièvre, je vous donne à l'oubli ... : voilà, sans
doute, l'une des phrases les plus mélancoliques
de Marguerite. La mélancolie y côtoie la dou-
leur. Nous dirons plutôt que le texte durassien a
été taillé dans la « Douleur » et qu'il est doublé
d'une étoffe, à peine plus légère, nommée «
Mélancolie ». Sa face active ? On sait combien,
depuis Charles d'Orléans, la plume du poète,
trempée dans l'encre du « puits profond » de la
tristesse, peut être féconde. Du spleen Baude-
laire ne fera-t-il pas l'essence, noire, de ses
poèmes Un réseau de paradoxes ne manque
pas de s'épanouir, dès lors que la mélancolie est
mise en scène. En littérature comme au théâtre.
Du texte au plateau. Tout y est à la fois empêché
et possible. Silencieux et fécond. Endeuillé et
désirant. Une notion négative comme l'est, pour

Duras, la théologie. Dieu, dans La Pluie d'été,
ne brille que par son absence :

On le sait pas que Dieu n'existe pas
— Non, on le sait pas, on le dit seulement
— À quel point il n'existe pas
— Tu as dit : Dieu il existerait comme si tu avais dit

Dieu il existe
— Non

Dans ce texte testamentaire publié en 1990
(Duras est sortie miraculeusement d'un coma de
plusieurs mois pour l'achever), un frère, Er-
nesto, et une soeur, Jeanne, tentent de dialoguer
le plus paisiblement du monde après leur lec-
ture croisée d'un livre « en fuite », abritant des
réminiscences des versets de l'Ecclésiaste, et
leur expérience d'un amour « en marge »,
absolu à la manière d'un incendie, l'inceste. Les
paroles se font lourdes, puis rentrent sous terre.
Ces enfants-là, hors normes, ont tout compris de
la vie. Enfants d'immigrés — le père est italien et
la mère russe ou polonaise —, d'une sensibilité à
fleur de peau cendrée, ils savent d'intuition que
la connaissance, depuis la Shoah, a changé de
visage. Comment, après l'extermination d'un
peuple — « gazé, brûlé » — se rendre, la bouche
en coeur, à l'école, où selon l'idiosyncrasique
formule d'Ernesto, « on (nous) apprend des
choses que l'on ne sait pas » ? Si, comme le re-
connaît l'instituteur face à Ernest() venu lui an-
noncer qu'il a pris la décision de « quitter
l'école », où il a pris conscience de e l'inexis-
tence de Dieu », « le monde est loupé », c'est
que l'Apocalypse a déjà eu lieu, que le pire est
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arrivé. Socrate avait déjà pourtant attiré notre
attention, dans les dialogues de Platon, sur la
différence fondamentale entre sagesse et érudi-
tion. La Seconde Guerre mondiale enfoncera
évidemment le clou très profondément dans la
chair. Jeanne, la brave, la douce, essaie tout ce
qui est en son pouvoir pour arracher son frère à
la solitude mélancolique, dans laquelle il s'est
enfermé, après avoir saisi le sens de cc mes-
sage : Hevel havalim, un mot hébreu, redoublé,
dont la traduction française nous est parfaite-
ment connue : « Vanité des vanités ».

Tout est hevel
voilà tout est vain
et poursuite du vent
Rien ne reste sous le soleil

Le livre de l'Ecclésiaste diffuse sa mélancolie
dans le sang d'Ernesto, qui semble l'avoir lu par
simple imposition des mains sur la couverture,
et la clame dans le désert de Vitry, où croissent,
comme mauvaises herbes, les brothers and sis-
ters, héros en creux de La Pluie d'été. Il trace
sa voie, négative, dans le coeur des amants sa-
crilèges, bien au-delà des bienséances sociales.
La mélancolie, chez Duras, conduit tout droit à
la transgression. Et condamner celle-ci comme
celle-là au nom de la morale n'a guère de sens.

Il y a les choses connues : le retour du dé-
porté Robert Antelme, son compagnon, retrouvé
mourant, à Dachau, parmi les cadavres, par
François Mitterrand, mandaté par le Général de
Gaulle ; ramené à Paris et qui, avant de témoi-
gner de son calvaire et de celui de millions
d'autres dans L'Espèce humaine, nous légua
cette phrase terrible : « Quand on me parlera de
charité humaine, je répondrai 'Auschwitz' ! ».
Et des choses plus obscures : le « livre brûlé »
découvert par Ernesto dans cette cave de Vitry,
sous des gravats, sort tout droit de « l'Armoire
mystique » de Rabi Nahman de Braslav, appelé
aussi le « Voyant » de Lublin. À l'est de la Po-
logne, sur le chemin de l'Ukraine, où, proba-
blement, la mère d'Ernesto a grandi, est une
ville, où la Kabbale a son musée et son héros.
La bibliothèque de ce mystique juif était com-
posée de trois étagères. Sur la plus basse étaient
rangés les livres de caractère exotérique. Publiés
pour la plupart. Il s'agissait de contes, de

recueils, de spéculations sur les noms de Dieu,
la sainteté, le vide et les lettres. Sur la deuxième
étagère s'alignaient les livres de caractère éso-
térique ; ils composaient l'ensemble du Livre
brûlé, dont certains feuillets, récités par ses dis-
ciples, ont circulé dans maintes villes
d'Ukraine. Ce livre fut écrit et pensé pour être
brûlé, afin que le secret s'accomplît en acte.
L'étagère était vide, évidemment. Il en était une
troisième, où trônaient les livres dits « totale-
ment ésotériques ». Ils formaient ce qu'on ap-
pelle le Livre caché. Le secret des secrets.
Nistar denistar en réponse directe à hevel heve-
lim?

Ce qu'il faudrait dessiner, c'est le delta eu-
ropéen du fleuve Mélancolie tel qu'il traverse
l'oeuvre durassienne. Certes, il y eut au com-
mencement les eaux boueuses du Mékong, la
tristesse amoureuse arrimée à la « pierre
blanche » de Savannah Bay. Imaginer ici deux
femmes : l'une très âgée, à la mémoire défail-
lante, au chagrin refoulé ; l'autre qui pourrait
être sa petite fille, désireuse de lui rendre le sou-
venir avec la douleur de son passé. Entre les
deux, une jeune femme en maillot noir, qui
nagea courageusement, avant de se noyer. Par
amour. Volontairement. Une affaire de famille,
donc. D'identité à préciser. Toujours la même
histoire :

Madeleine. — C'était l'été au bord de la nier:
Jeune femme. — Tu n'es plus sûre de rien.
Madeleine. — Je ne suis ,sûre que de presque rien.
(Temps). La pierre blanche, j'en suis sûre.
(. • .)
— Un amour
— Un amour comment ?
— Un amour de tous les instants sans passé sans

avenir
— Fixe
— Un crime

Mais il y eut aussi la terre d'Europe. Et sa « bile
noire ». De l'actuelle Europe : la France, l'Al-
lemagne et la Pologne, autant dire nulle part...,
Les colères rentrées d'Ernesto, l'enfant « à côté
de tout », font écho à celles de Robert Antelme,
l'homme « au-delà de tout ». Un an et quatre
mois après son retour à Paris et à la vie, « ce qui
reste de l'homme Antelme », se tait, hagard, sur

une plage d'Italie, tandis que des enfants jouent.
Duras entend bruire toutes les horreurs de la
guerre dans ce silence d'hébété. La mélancolie,
pense-t-elle alors, est indissociable de ce témoi-
gnage paradoxal, dont l'essentiel est à entendre,
comme l'a remarquablement mis en évidence le
philosophe Giorgio Agamben, dans les zones les
plus obscures de la parole : du bégaiement au
mutisme. Le Museimann (Musulman) tel est le
nom, à Auschwitz, du déporté en fin de vie, qui
n'a plus la volonté ni de survivre, ni de se tuer.
De cet homme, si c'est un homme..., qui n'ose
plus bouger, qui ne sait plus parler, comme s'il
avait croisé le regard de la Gorgone, cette chose
horrible qu'on ne peut voir et qu'on ne peut
s'empêcher de regarder. À Dachau, le même ca-
davre ambulant était nommé Kretiner (Crétin).
Il entre de cette stupeur dans les retraits d'Er-
nesto, mais il a la chance d'avoir Jeanne pour
soeur. Face à l'abîme seul l'amour, qui est un
abîme, peut rivaliser. Jeanne est à la fois l'amie
la plus « parfaite » et l'incendiaire la plus
« douée ». À l'instar de la mélancolie qu'on sait,
depuis le Problème XXX du Pseudo-Aristote, si-
multanément pathologique et créatrice, elle est
ambivalente..... Toutes ces petites phrases, de-
venues presque populaires, qui nous rappellent
que l'art pousse le plus souvent ses racines dans
ce terreau fuligineux : « l'envie d'écrire ne va
pas sans une fêlure » (Sartre), « la lucidité est la
blessure la plus rapprochée du soleil » (Char),
etc.

Toute l'oeuvre de Duras témoigne de cette
consubstantialité entre l'encre et la bile noire,
bien que le mot « mélancolie » soit absent de
son vocabulaire. Les substituts ne manquent pas
pourtant : le « rien », le « jamais », la « douleur »
et, bien sûr, l'« amour », son plus juste syno-
nyme. La mélancolie, c'est une évidence, coule
dans l'oeuvre de Duras comme l'eau sur la peau
d'Ophélie. Les sept branches en delta de la ri-
vière Uta, la Nièvre, le Mékong, la mer. Il faut
songer ici à cette toile de Pierre Soulages, noire
naturellement, que ses stries et ses strates font
luire comme de l'argent tranquille. On entend
clapoter de petites vagues... Cette bile noire qui
engendre chez les héroïnes durassiennes l'envie
de mourir. En nageant. Puis, en s'abandonnant à
la nage. Le féminin ? Dans le monde comme il

va, certainement non. Il serait vain, dans ce
monde-là, de le penser en termes opposés. Mais
chez Duras, c'est une autre histoire. La mélan-
colie est l'apanage, la marque, le signe du
féminin. Pensons ici à Lol Valérie Stein, la
somnambule de Trouville. La blessée d'amour
déambulant sous un ciel toujours chargé. La
Normandie et ses semelles de plomb : la boue
de la séparation, la dépression. La pierre
blanche aussi, commune à Lol et à cette jeune
femme, déjà esquissée, en maillot noir. Pierre
d'achoppement et clé de voûte. Le Grand
Architecte selon Duras, Dieu si l'on veut,
ressemble au monolithe de 2001, l'odyssée de
l'espace. C'est le maximum de divin qu'elle
puisse envisager après La Douleur, ce journal
poignant qu'elle dut tenir pour supporter le
retour à Paris de son mari. Une ombre. Un
fantôme. Ayant tout à réapprendre pour survivre :
à mâcher, à digérer, à marcher. Sans parler des
gestes vers l'autre : parler, aimer. Ce témoi-
gnage terrible ne sera publié que plusieurs
décennies plus tard. L'irreprésentable est inou-
bliable. Comment raconter ça, l'inhumain,
l'enfer ? Le laisser essaimer. Le montrer par-
tiellement, allusivement, doucement si possible.
La mélancolie de Duras tient à cette mémoire-
là. C'est la couleur d'une aporie : comment se
souvenir et continuer à vivre ? Et d'une , néces-
site : on ne peut redonner vie à la parole que par
la parole.

Le Docteur Henri Ey assure qu'il y a chez le
mélancolique « un mouvement rétroactif du dé-
roulement du temps : le patient reste soudé au
passé, se détourne du présent et de l'avenir ».
Cette incapacité à vivre le présent conduit le
sujet à « s'enraciner dans l'histoire déjà
vécue ». Comprenons en l'occurrence que le
passé ne passe pas, ne se dépasse pas, ne passe
jamais, n'est jamais passé. Selon le psychiatre,
la structure temporelle de la mélancolie lie irré-
médiablement le sujet au premier objet aimé de
manière sincère et dont il ne cesse de contem-
pler la disparition, une fois cet objet perdu.
Comme si son désir ne pouvait plus jamais s'ap-
pliquer qu'à l'impossibilité de désirer. La mé-
lancolie pourrait se définir ici comme la passion
du vide et l'exaltation de la mort. Un état lié à
un choc, à un traumatisme initial. Lol, tapie
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arrivé. Socrate avait déjà pourtant attiré notre
attention, dans les dialogues de Platon, sur la
différence fondamentale entre sagesse et érudi-
tion. La Seconde Guerre mondiale enfoncera
évidemment le clou très profondément dans la
chair. Jeanne, la brave, la douce, essaie tout ce
qui est en son pouvoir pour arracher son frère à
la solitude mélancolique, dans laquelle il s'est
enfermé, après avoir saisi le sens de ce mes-
sage : Hevel havalim, un mot hébreu, redoublé,
dont la traduction française nous est parfaite-
ment connue : « Vanité des vanités ».

Tout est hevel
voilà tout est vain
et poursuite du vent
Rien ne reste sous le soleil

Le livre de l'Ecclésiaste diffuse sa mélancolie
dans le sang d'Ernesto, qui semble l'avoir lu par
simple imposition des mains sur la couverture,
et la clame dans le désert de Vitry, où croissent,
comme mauvaises herbes, les brothers and sis-
ters, héros en creux de La Pluie d'été. Il trace
sa voie, négative, dans le coeur des amants sa-
crilèges, bien au-delà des bienséances sociales.
La mélancolie, chez Duras, conduit tout droit à
la transgression. Et condamner celle-ci comme
celle-là au nom de la morale n'a guère de sens.

Il y a les choses connues : le retour du dé-
porté Robert Antelme, son compagnon, retrouvé
mourant, à Dachau, parmi les cadavres, par
François Mitterrand, mandaté par le Général de
Gaulle ; ramené à Paris et qui, avant de témoi-
gner de son calvaire et de celui de millions
d'autres dans L'Espèce humaine, nous légua
cette phrase terrible : « Quand on me parlera de
charité humaine, je répondrai 'Auschwitz' ! ».
Et des choses plus obscures : le « livre brûlé »
découvert par Ernesto dans cette cave de Vitry,
sous des gravats, sort tout droit de « l'Armoire
mystique » de Rabi Nahman de Braslav, appelé
aussi le « Voyant » de Lublin. À l'est de la Po-
logne, sur le chemin de l'Ukraine, où, proba-
blement, la mère d'Ernesto a grandi, est une
ville, où la Kabbale a son musée et son héros.
La bibliothèque de ce mystique juif était com-
posée de trois étagères. Sur la plus basse étaient
rangés les livres de caractère exotérique. Publiés
pour la plupart. Il s'agissait de contes, de

recueils, de spéculations sur les noms de Dieu,
la sainteté, le vide et les lettres. Sur la deuxième
étagère s'alignaient les livres de caractère éso-
térique ; ils composaient l'ensemble du Livre
brûlé, dont certains feuillets, récités par ses dis-
ciples, ont circulé dans maintes villes
d'Ukraine. Ce livre fut écrit et pensé pour être
brûlé, afin que le secret s'accomplît en acte.
L'étagère était vide, évidemment. Il en était une
troisième, où trônaient les livres dits « totale-
ment ésotériques ». Ils formaient ce qu'on ap-
pelle le Livre caché. Le secret des secrets.
Nistar denistar en réponse directe à hevel heve-
lim?

Ce qu'il faudrait dessiner, c'est le delta eu-
ropéen du fleuve Mélancolie tel qu'il traverse
l'oeuvre durassienne. Certes, il y eut au com-
mencement les eaux boueuses du Mékong, la
tristesse amoureuse arrimée à la « pierre
blanche » de Savannah Bay. Imaginer ici deux
femmes : l'une très âgée, à la mémoire défail-
lante, au chagrin refoulé ; l'autre qui pourrait
être sa petite fille, désireuse de lui rendre le sou-
venir avec la douleur de son passé. Entre les
deux, une jeune femme en maillot noir, qui
nagea courageusement, avant de se noyer. Par
amour. Volontairement. Une affaire de famille,
donc. D'identité à préciser. Toujours la même
histoire :

Madeleine. — C'était l'été au bord de la nier
Jeune femme. — Tu n'es plus sûre de rien.
Madeleine. — Je ne suis sûre que de presque rien.
(Temps). La pierre blanche, j'en suis sûre.
(...)
— Un amour
— Un amour comment ?
— Un amour de tous les instants sans passé sans

avenir
— Fixe
— Un crime

Mais il y eut aussi la terre d'Europe. Et sa « bile
noire ». De l'actuelle Europe : la France, l'Al-
lemagne et la Pologne, autant dire nulle part...,
Les colères rentrées d'Ernesto, l'enfant « à côté
de tout », font écho à celles de Robert Antelme,
l'homme « au-delà de tout ». Un an et quatre
mois après son retour à Paris et à la vie, « ce qui
reste de l'homme Antelme », se tait, hagard, sur

une plage d'Italie, tandis que des enfants jouent.
Duras entend bruire toutes les horreurs de la
guerre dans ce silence d'hébété. La mélancolie,
pense-t-elle alors, est indissociable de ce témoi-
gnage paradoxal, dont l'essentiel est à entendre,
comme l'a remarquablement mis en évidence le
philosophe Giorgio Agamben, dans les zones les
plus obscures de la parole : du bégaiement au
mutisme. Le Muselmann (Musulman) tel est le
nom, à Auschwitz, du déporté en fin de vie, qui
n'a plus la volonté ni de survivre, ni de se tuer.
De cet homme, si c'est un homme..., qui n'ose
plus bouger, qui ne sait plus parler, comme s'il
avait croisé le regard de la Gorgone, cette chose
horrible qu'on ne peut voir et qu'on ne peut
s'empêcher de regarder. À Dachau, le même ca-
davre ambulant était nommé Kretiner (Crétin).
Il entre de cette stupeur dans les retraits d'Er-
nesto, mais il a la chance d'avoir Jeanne pour
soeur. Face à l'abîme seul l'amour, qui est un
abîme, peut rivaliser. Jeanne est à la fois l'amie
la plus « parfaite » et l'incendiaire la plus
« douée ». À l'instar de la mélancolie qu'on sait,
depuis le Problème XXX du Pseudo-Aristote, si-
multanément pathologique et créatrice, elle est
ambivalente__ Toutes ces petites phrases, de-
venues presque populaires, qui nous rappellent
que l'art pousse le plus souvent ses racines dans
ce terreau fuligineux : « l'envie d'écrire ne va
pas sans une fêlure » (Sartre), « la lucidité est la
blessure la plus rapprochée du soleil » (Char),
etc.

Toute l'oeuvre de Duras témoigne de cette
consubstantialité entre l'encre et la bile noire,
bien que le mot « mélancolie » soit absent de
son vocabulaire. Les substituts ne manquent pas
pourtant : le « rien », le «jamais », la « douleur »
et, bien sûr, l'« amour », son plus juste syno-
nyme. La mélancolie, c'est une évidence, coule
dans l'oeuvre de Duras comme l'eau sur la peau
d'Ophélie. Les sept branches en delta de la ri-
vière Uta, la Nièvre, le Mékong, la mer. Il faut
songer ici à cette toile de Pierre Soulages, noire
naturellement, que ses stries et ses strates font
luire comme de l'argent tranquille. On entend
clapoter de petites vagues... Cette bile noire qui
engendre chez les héroïnes durassiennes l'envie
de mourir. En nageant. Puis, en s'abandonnant à
la nage. Le féminin ? Dans le monde comme il

va, certainement non. Il serait vain, dans ce
monde-là, de le penser en termes opposés. Mais
chez Duras, c'est une autre histoire. La mélan-
colie est l'apanage, la marque, le signe du
féminin. Pensons ici à Lol Valérie Stein, la
somnambule de Trouville. La blessée d'amour
déambulant sous un ciel toujours chargé. La
Normandie et ses semelles de plomb : la boue
de la séparation, la dépression. La pierre
blanche aussi, commune à LoI et à cette jeune
femme, déjà esquissée, en maillot noir. Pierre
d'achoppement et clé de voûte. Le Grand
Architecte selon Duras, Dieu si l'on veut,
ressemble au monolithe de 2001, l'odyssée de
l'espace. C'est le maximum de divin qu'elle
puisse envisager après La Douleur, ce journal
poignant qu'elle dut tenir pour supporter le
retour à Paris de son mari. Une ombre. Un
fantôme. Ayant tout à réapprendre pour survivre :
à mâcher, à digérer, à marcher. Sans parler des
gestes vers l'autre : parler, aimer. Ce témoi-
gnage terrible ne sera publié que plusieurs
décennies plus tard. L'irreprésentable est inou-
bliable. Comment raconter ça, l'inhumain,
l'enfer ? Le laisser essaimer. Le montrer par-
tiellement, allusivement, doucement si possible.
La mélancolie de Duras tient à cette mémoire-
là. C'est la couleur d'une aporie : comment se
souvenir et continuer à vivre ? Et d'une néces-
sité : on ne peut redonner vie à la parole que par
la parole.

Le Docteur Henri Ey assure qu'il y a chez le
mélancolique « un mouvement rétroactif du dé-
roulement du temps : le patient reste soudé au
passé, se détourne du présent et de l'avenir ».
Cette incapacité à vivre le présent conduit le
sujet à « s'enraciner dans l'histoire déjà
vécue ». Comprenons en l'occurrence que le
passé ne passe pas, ne se dépasse pas, ne passe
jamais, n'est jamais passé. Selon le psychiatre,
la structure temporelle de la mélancolie lie irré-
médiablement le sujet au premier objet aimé de
manière sincère et dont il ne cesse de contem-
pler la disparition, une fois cet objet perdu.
Comme si son désir ne pouvait plus jamais s'ap-
pliquer qu'à l'impossibilité de désirer. La mé-
lancolie pourrait se définir ici comme la passion
du vide et l'exaltation de la mort. Un état lié à
un choc, à un traumatisme initial. LoI, tapie
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dans les hautes herbes, en train d'épier les gestes
amoureux de son amant vers une autre femme
qu'elle, Lol errant dans les rues de la ville au
crépuscule voit quelque chose que les autres ne
voient pas. Lol et Duras, sous ses semelles,
voient l'Invisible. Et représentent l'Irreprésen-
table. De l'Amour. Comme Ernesto nous fait
voir, en même temps que cela, l'Irreprésentable
de l'Histoire. Aimer, quelle belle affaire ! Quelle
sale affaire, en vérité !

Et dans la mise en scène de Duras, qu'est-ce
donc que la mélancolie ? Non point un senti-
ment distillé par le jeu des acteurs : l'interpré-
tation. Mais un processus. La temporalité du
spectacle, fixée par le metteur en scène. Les re-
pères habituels, comme l'heure affichée au
cadran de l'horloge, abolis. Le temps allongé,
le temps raccourci avec la liberté revendiquée
par l'Annoncier du Soulier de Satin de Paul

Éric Vigner et Sophie Khan

Claudel. Une fatalité inscrite dans un temps
infini ? Un non-temps, comme Antelme revenu
en non-homme à Paris. Le temps qui s'étire de
la petite chanson qu'il fredonnait au retour des
camps : À la claire fontaine... Le metteur en
scène doit rendre cet infini. Faire entrevoir au
spectateur ce que c'est que l'infini. Sa plus belle
récompense ? Que ce dernier sorte de la repré-
sentation en disant, j'ai perdu la notion du
temps... La mélancolie et l'infini sont liés dans
le dos d'Icare. Et le théâtre qui parvient à mon-
trer ce lien relève du sublime. Montrer, avec une
certaine lenteur, une certaine douceur la douleur
de devoir un jour finir de vivre, tel fut le projet
de Marguerite Duras, tel est le destin de son
metteur en scène. Monter, avec une certaine len-
teur, une certaine douceur au plus haut dans le
ciel, quitte à se brûler les ailes aux rayons du
soleil.

Parler de l'Europe, c'est parler de moi. D'une
émotion profonde. D'un état d'esprit. Pardon-
nez cette impudeur.

Je suis née d'un père hongrois, qui a quitté
son pays lors de l'invasion soviétique en 1945.
Il fut apatride pendant dix ans, avant de devenir
français. À ma naissance, il l'était déjà depuis
une décennie. Ma mère française est venue au
monde en Suisse. Née en France, de parents
français, on m'a pourtant demandé il y a quel-
que temps de me procurer un « certificat de
nationalité française ». La République exige
désormais que ses ressortissants dont les deux
parents sont nés à l'étranger prouvent leur na-
tionalité en remontant jusqu'à la quatrième
génération. À cet instant-là, confrontée à une
fonctionnaire distante, dans une salle imperson-
nelle d'une mairie parisienne, le sol s'est dérobé
sous mes pieds. J'ai compris la précarité des
papiers d'identité. Une situation politique, his-
torique, vous les retire d'un trait de plume.
Jamais je n'aurais imaginé une remise en cause
de ma citoyenneté. Il a fallu remonter le temps,
trouver des actes de naissance à la calligraphie
ronde et sage d'autrefois, soigneusement réper-
toriés dans des petites villes de province dont
j'ignorais l'existence. Et comme souvent
lorsqu'on interpelle le passé naissaient des in-
terrogations. Je savais mes ancêtres maternels
fiers d'être français. À l'époque, le patriotisme
était une valeur incontestable. Les guerres
meurtrières du XX e siècle renaissaient. Mourir
au champ d'honneur, est-ce un argument pro-
bant ? Verser son sang, une preuve de l'attache-

ment ? Mais quelle légitimité ce sacrifice ac-
corde-t-il aux descendants du héros ? C'est alors
que j'ai réalisé qu'appartenir à un pays, c'est
avant tout une conscience, une résonance. Une
volonté peut-être aussi. Presque une question de
foi. Or si je suis française de coeur et de papiers,
je me sens aussi viscéralement européenne par
mon tempérament.

Le 9 novembre 2009, j'ai regardé à la télé-
vision les cérémonies de la chute du Mur. Ce
soir-là, il pleuvait à Berlin. Une pluie intraita-
ble, glaciale. Comment ne pas songer à mon
père ? Il avait vécu assez longtemps pour voir
tomber le rideau de fer. Je me souviens encore
de son visage à l'époque. Cette légère torsion
des lèvres pour contenir ses larmes. À l'école,
lorsqu'on nous parlait de l'Europe, mes camarades
de classe se heurtaient toujours à cette sépara-
tion que la plupart d'entre eux ne franchissaient
pas. Au-delà régnait un inconnu singulier. Leur
monde s'arrêtait à cet obstacle, préférant se dé-
ployer vers le Sud et la Méditerranée, ou plus
volontiers encore vers l'Ouest et les États-Unis.
Qui pouvait différencier Budapest de
Bucarest ? Qui aurait été capable d'identifier les
capitales des pays baltes ? Et qui s'en souciait ?
Au-delà des barbelés et des miradors, il n'y
avait qu'une masse grise et morne, aux relents
d'humidité et de graisse rance. Déroutante. Dan-
gereuse aussi. Qui subissait une sorte de mysté-
rieuse punition. Pourtant, à mes yeux d'enfant,
cette Europe qu'on disait de l'Est était mienne.
J'y avais des racines. J'étais de cette terre,
même lointaine, même mutilée.
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Siège de l'Université franco-allemande, la Villa Europa, à Sarrebruck,
abrite aussi, grâce à la générosité du Land sarrois, l'Institut d'Études
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Fidèles et lecteurs anonymes découvriront ici de quoi reprendre
courage en ces temps austères : de stimulantes, mais lucides considé-
rations sur l'Europe (D. Schnapper, Y. Hersant, J. Dewitte, É. Lélu,
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Un « Mal d'archive » typiquement « européen » ?
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