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Je t'aime, je te tue
La reine attend d'être exécutée. Décapitée. Pour péché d'adultère,

pour avoir trompé le roi Henly VIII, son
époux, avec son propre frère. Seule dans sa cellule
de la Tour de Londres, ce soir de mai 1536, Ann
Boleyn, l'ensorceleuse, la scandaleuse, ressasse de
sa voix lasse, de sa voix grave et basse, les amours
à l'agonie et les plaisirs trop vite enfuis. Parfois elle
hurle, puis se tait, ou geint comme une enfant.
Elle a 29 ans. Elle règne sur l'Angleterre depuis
mille jours seulement. Autoritaire et violente, elle
a poussé le roi Hemy sur le vicieux chemin de
la tyrannie. Elle n'en contrôle plus rien aujourd'hui.
Elle a juste soif. Une soif folle de vivre encore.
D'étancher ces passions violentes qui la hantent.
On dit qu'elle a couché avec le diable. Dès la
naissance n'en portait-elle pas la marque ? A sa
mains, six doigts ; et cette énorme tache noire
sur le blanc, si blanc, du cou...

Seul dans son palais Renaissance, au milieu
des velours et des brocarts, Henry VIII, cette
nuit-là, monologue lui aussi comme un fou. Le
colosse à la barbe rousse éructe sa douleur et sa
haine, son envie mortelle de vengeance, et son
désir toujours vivant. Il bâfre. Il boit. Il englou-
tit et crache son chagrin. Tout son corps, furieu-
sement, appelle la Boleyn.

Un duo sanglant. Un non-dialogue plus vrai
que n'importe quel dialogue. Clarisse Nicoïdski a
tissé les voix solitaires des deux amants séparés
pour que sans fin elles se répondent, se corres-

pondent. Et si ces lamentos barbares n'étaient
qu'un immense chant d'amour. une ode à ses mys-
tères, à ses cruautés, à ses outrances '? Du couple
Boleyn-Henry, on ne sait plus qui est victime, qui
est bourreau ; sans doute le sont-ils chacun à leur
tour, sans doute le sont-ils chacun à la fois...

Interprété avec une troublante sensualité par
Sandy Ouvrier et Michel Bauman, le texte obses-
sionnel et lancinant de la romancière d'origine
lyonnaise résonne dans l'espace rouge et noir
avec une force noire. Les répétitions volontaires,
ou plutôt les leitmotive de cette écriture toute
musicale conduisent les acteurs à une espèce de
transe expiatoire, dont les spectateurs eux-mêmes
sortent chancelants. Daniel Mesguich a dirigé la
partition de Clarisse Nicoïdski avec flamboyance.
Dans un décor à la fois simple et pompeux, dé-
pouillé et grandiloquent, il fait jouer ses acteurs
entre fureur et évanescence, présence et absence.
Ann Boleyn s'abîme dans la solitude, Henry VIII
tue et se tue. Un art des extrêmes, des excès, qui
agresse et qui fouette.

Plus fluide, plus élégante, la mise en scène de
Pluie d'été, de Marguerite Duras, selon Eric
Vigner. Six jeunes comédiens droit sortis du
Conservatoire — Hélène Babu, Marilu Bisciglia,
Anne Coesens, Thierry Collet, Philippe Metro,
Jean-Baptiste Sastre — interprètent sans apprêt,
ou plutôt lisent, ou plutôt disent l'incroyable his-
toire d'Ernesto, cet enfant-poète, fils d'immigrés,
qui refusait d'aller à l'école parce qu'on voulait
lui apprendre des choses qu'il ne sait pas...

Adapté d'un film de la romancière, Les Eents,
la pièce-récit joue avec une drôlerie gourmande
des différents modes d'écriture : conte, saynète
dialoguée, conférence, monologue, fable. S'inter-
rogeant avec humour et facétie sur le savoir
aujourd'hui, sur ce qu'il offre, sur ce qu'il enlève,
Marguerite Duras invite à une délicieuse partie
de théâtre en liberté. Tout y est remis en ques-
tion, l'école, la société, Dieu, le monde. Autour
d'un gai savoir à réinventer, Ernesto et sa famille
nous entraînent à la transparence, à la légèreté. A
condition de s'abandonner avec confiance, et le
coeur pur, à ce spectacle d'une lumineuse sim-
plicité, où les mots chantent avec éclat, où l'on ne
sait plus si les comédiens répètent, s'amusent,
jouent pour de vrai. Pour de vrai ? •

Ann Boleyn, de Clarisse Nicoïdski, mise en
scène Daniel Mesguich. Jusqu'au 18 décem-
bre, Théâtre national de Lille (20-40-10-20).
La Pluie d'été, de Marguerite Duras, mise
en scène Eric Vigner. Jusqu'au 19 décembre,
Théâtre d'Aubervilliers (48-33-16-16).
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