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CÉRÉMONIE Christophe Honoré est sur tous les fronts. Après avoir pré-
senté Nouveau Roman en 2012 au Théâtre de Lorient, il a cette année 
monté un opéra (Pelléas et Mélisande de Debussy), entrepris le tour-
nage d’un nouveau film (Les Malheurs de Sophie, une adaptation de la 
Comtesse de Ségur), et il met en scène Fin de l’Histoire, à découvrir du 
13 au 15 octobre sur la scène du Grand Théâtre. Rencontre.

Alban Lefranc : Alors que votre film Métamorphoses est sorti l’année 
dernière et que vous avez commencé il y a quelques mois le tournage 
des Malheurs de Sophie, vous mettez en scène ces jours-ci Pelléas 
et Mélisande à l’Opéra de Lyon, tandis que Robert Cantarella 
a monté en février dernier votre pièce Violentes femmes 
au Théâtre des Amandiers. Enfin, et c’est la raison de 
notre rencontre aujourd’hui, vous préparez la mise en 
scène de Fin de l’Histoire d’après Gombrowicz 
et Fukuyama, au Théâtre de Lorient, à la 
rentrée prochaine… On pourrait presque 
parler d’une boulimie fassbinderienne. 
Comment passez-vous d’un projet à 
l’autre, d’une forme et d’un genre 
à l’autre ?

Christophe Honoré :
A priori, il y a peu de choses 
en commun entre la Comtesse de 
Ségur, Maeterlinck, Gombrowicz et 
la dernière femme qui a vu la Vierge en 
France dans Violentes Femmes, et pour-
tant ! Je m’amuse à laisser des morceaux de 
l’un dans l’autre. Il y a souvent des petits mor-
ceaux de textes qui traînent et sont repris. Ce n’est 
pas de l’auto-plagiat, il s’agit de garder une trace 
documentaire de la manière dont les choses se 
sont créées. De l’extérieur, on pourrait croire 
que je cloisonne beaucoup, mais en fait 
je travaille tout en même temps. Chez 
Fassbinder, c’était un moteur et une 
sorte de fuite en avant. Dans mon 
cas, c’est presque une maladie 
inverse. J’ai l’impression que ma 
vraie nature, ce serait d’être tout seul 
quelque part à écrire et de ne pas trop 
m’exposer, mais c’est très difficile bien sûr. 
Je pense que je fais partie d’une génération de cinéastes 
qui ont tellement intégré qu’on n’avait pas besoin d’eux, qu’on 
n’était pas en attente de leurs films — et j’observe le même phé-
nomène chez les autres — qu’on a beaucoup de mal à envisager un 
film tous les trois ans en se disant que tout ne va pas s’effondrer entre 
chaque film. Et c’est vrai que d’enchaîner les films m’a vite semblé être 
la bonne solution pour ne pas être dans ce temps d’angoisse entre deux 
tournages. Je vois des amis cinéastes qui attendent plus de tourner qu’ils 
ne tournent et je trouve ça assez terrifiant. Par ailleurs, et c’est peut-être 
lié au fait que j’ai commencé par écrire des romans — j’en avais publié 
trois avant de faire mon premier film — j’ai l’impression que mes désirs, 
mes envies changent entre-temps. J’aurais l’impression de manier de la 
matière froide si je devais attendre trois ans avant de faire aboutir une 
intuition, une idée, l’envie d’une forme.

Alors que l’identité est devenue un thème à la mode, et à rebours des injonc-
tions débilitantes à « être soi-même », votre travail est traversé par toutes sortes 
de métamorphoses et c’est sans doute ce qui fait le lien entre ces formes et ces 
univers que je mentionnais tout à l’heure. Virginia Woolf dit magnifique-
ment : « Jamais plus je ne dirai je suis ceci, je suis cela ». Dans votre libre 
adaptation d’Ovide au cinéma, les hommes se transforment en animaux, 
en plantes, changent de sexe. Dans Violentes Femmes, Florence Giorgetti 
est une petite fille illuminée par la grâce. Dans la pièce de Gombrowicz, le 
personnage de Witold dit : « Quelque chose s’est détraqué entre moi et le 
monde », avant de s’identifier à l’assassin de l’archiduc François-Ferdinand 
en 1914. Outre le caractère fragmenté et parcellaire de la pièce, ce thème des 
métamorphoses, récurrent chez vous, vous a-t-il particulièrement retenu ?

Dans mon travail, la prise de conscience des thèmes est progressive, elle 
se métamorphose aussi d’une certaine manière et finit par s’imposer. La 
première chose que j’ai commencé à comprendre, c’est l’importance de 
l’inachèvement. Je me méfie des formes finies : au cinéma par exemple, 
quand la forme cinématographique semble écrite par le scénario et exécu-
tée par le tournage, donnée au spectateur comme une vérité préconçue. 
À mon sens, le cinéma est quand même le lieu de la révélation — voilà 
pourquoi c’est surtout dans son rapport à Rossellini que je suis attaché 
à la Nouvelle Vague. S’il y a une vérité à un moment dans un film, elle 
n’appartient qu’au moment du tournage — et on en montre ensuite les 
traces dans le film. Aujourd’hui, je suis conscient que j’aime que mes 
films se métamorphosent — j’essaie toujours de faire en sorte qu’ils 
se brisent en cours de projection, d’une manière parfois absolument 
scénaristique, comme la mort d’un des personnages principaux au 
tiers du film, dans Les Chansons d’amour. Au théâtre, c’est un peu plus 
complexe. Dans Nouveau Roman, les spectateurs avaient une idée de 
ce qu’ils allaient voir, ils s’attendaient à quelque chose d’un peu didac-
tique. Pour le coup, la métamorphose n’était pas chez les acteurs qui 

se seraient grimés en Marguerite Duras 
ou en Claude Simon. La métamorphose 

parlait beaucoup plus de la condition des 
artistes en France, à l’époque et aujourd’hui. Je 

crois que ce phénomène appartient presque plus 
à l’époque qu’à moi. J’ai l’impression qu’en tant que 

cinéaste, metteur en scène ou écrivain, on ne peut plus 
prétendre présenter au lecteur/spectateur une vérité ou 

une réalité qui serait là pour l’éternité. Ce serait absolument 
malhonnête parce que justement, on fait partie d’une époque 

qui ne cesse de tout mettre en doute, et que nous-mêmes, nous 
sommes constamment remis en cause dans notre fonction d’artiste, 

de copain, de père, de mari. Ce que j’aime aussi dans la métamorphose, 
et je l’ai un peu mieux cerné en travaillant sur Ovide, c’est que c’est de 
l’ordre de la destruction. On a toujours tendance à voir la métamorphose 
comme une exaltation de la renaissance, mais chez Ovide, la plupart 
du temps, elle détruit une forme humaine terrifiée. Elle vient apporter 
un apaisement, mais elle est quand même de l’ordre de la destruction. 
Ce qui est intéressant dans L’Histoire, c’est son caractère inachevé, qui 
me laisse une totale liberté. Et ce texte est plus qu’inachevé : il n’est pas 
fait, il n’est pas écrit. À la lecture, on voit bien qu’il y a quelque chose de 
très théorique dans ce que ça propose et qui, en même temps, semble ne 
pas convenir. Ce n’est pas un hasard si on retrouve plus tard des bribes 
de ce texte-là dans Opérette. On sent qu’il y a des idées là-dedans qui 
intéressent Gombrowicz mais qu’il n’arrive pas à les initier. C’est un des 
enjeux de ce spectacle. Une des choses assez belles à réussir au théâtre 
consiste à prendre des éléments épars et impurs et à essayer lors d’une 
cérémonie — car une représentation est toujours une cérémonie — de 
donner l’illusion d’une unité. C’est très rare qu’on sorte d’un spectacle 
au théâtre en étant sûrs de l’unité et quand on est sûrs de l’unité, c’est 
qu’on s’est ennuyés à en mourir. En bombardant ce texte de plein d’autres 
textes, aussi bien de Gombrowicz que de philosophes qui ont écrit sur 
la fin de l’Histoire, il y a moyen de rendre compte finalement de cette 
forme un peu idéale et inaccessible de l’immaturité que Gombrowicz 
n’a cessé de chercher et de théoriser.

Ce qui m’a frappé dans la pièce, c’est son caractère ubuesque, parodique, qui 
évoque aussi bien les caricatures de Daumier que le théâtre de Jarry…

C’est quelque chose qui appartient au théâtre de Gombrowicz. C’est 
très fort dans Opérette, dans Yvonne, princesse de Bourgogne. C’est un 
théâtre qui déborde beaucoup. Cela explique peut-être pourquoi il 
n’est presque plus monté aujourd’hui. On préfèrera monter un Ibsen.

Mais n’est-ce pas en contradiction avec ce goût de l’inachèvement que vous 
décriviez comme caractéristique de notre époque ?

Gombrowicz ne nous console pas de l’époque, alors que la pièce d’Ib-
sen si, parce qu’on a l’impression de la comprendre. Quelle que soit la 
qualité qu’on peut accorder ou non à ces auteurs, le théâtre écrit après 
guerre est très peu monté aujourd’hui. Giraudoux, Sartre, Anouilh, 
Pagnol, Cocteau — je mélange exprès des gens très différents, entre 
1940 et les années 60. On montera plus facilement un Jarry d’avant-
guerre qu’un Cocteau d’après. C’est un théâtre dont l’outrance semble 
un peu désuète parfois, et qui correspond aussi à un jeu de comédien 
particulier — aujourd’hui on a un peu de mal avec cette bouffonnerie-
là. On l’accepte très bien quand c’est pour revisiter un Shakespeare et 
lui donner une espèce de folie un peu actuelle, mais quand on est dans 
des enjeux plus proches de nous, avec des gens qui pourraient nous 
ressembler, ou ressembler à nos grands-parents, c’est beaucoup plus 
difficile d’aller dans l’outrance. En revanche, je trouve qu’il y a beaucoup 
de choses très drôles, dans les rapports familiaux, dans cette manière 
de désigner chaque membre de la famille comme le représentant d’une 
idée générale, autour de la discipline, de la liberté, de la religion, de 
l’armée. Cette famille est l’exact miroir de la société et du monde. Et 
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finalement, toutes les émotions qu’on peut ressentir au cours d’une vie 
peuvent se réduire aux émotions ressenties au sein de sa famille. Que la 
mère se transforme — chez Gombrowicz en impératrice de Russie, chez 
nous en Daladier — que le père se transforme en Mussolini , ce qui va 
m’intéresser dans ces métamorphoses-là, c’est de garder un Daladier 
féminin et maternel, et un Mussolini plus paternel et masculin. C’est 
un théâtre marqué par l’idée que le théâtre n’est pas la vie. C’est vrai 
que cette artificialité-là, on l’accepte très bien dans la mise en scène 
mais sur le texte, ça résiste assez. On voit bien qu’il y a de l’outrance 
sur les scènes aujourd’hui. Mais c’est toujours une outrance visuelle, 
jamais une outrance textuelle. Je vais plutôt essayer d’incarner la pièce 
de Gombrowicz et de ne pas me satisfaire de ces figures qui sont un peu 
comme des «marionnettes hystériques». Je vais au contraire essayer de 
donner un peu de réalité à cette famille, en m’appuyant sur le caractère 
très autobiographique du texte. De toute évidence, Gombrowicz évoque 
aussi sa place au cœur de cette famille. J’ai donc tenu à ce qu’on ait une 
scénographie très réaliste et très imposante, qui enferme cette famille 
dans un lieu public. Je ne voulais pas de salon intime. La famille sera 
donc enfermée dans une gare, la nuit, au moment où Gombrowicz doit 
partir en Argentine. Il rate son départ exprès, la famille reste enfermée 
toute la nuit dans cette gare qui sera le théâtre de toutes les métamor-
phoses envisagées par le texte. Très peu de temps après, quinze jours 
je crois, les Allemands envahissaient la Pologne.

L’immaturité est l’autre thème majeur de cette pièce. Est-ce un autre mot pour 
l’authenticité ? S’agit-il de révéler l’immaturité de l’adulte ? De faire tomber 
les masques comme dans Théorème de Pasolini ou à la manière du Prince 
Mychkine dans L’Idiot de Dostoïevski ?

C’est un outil-concept pour toute personne qui écrit : on peut tout inter-
roger à partir de là. Je peux expliquer cette immaturité d’une façon assez 
détournée, par le travail avec les acteurs. Il y a trois catégories de metteurs 
en scène : ceux qui sont des parents d’élèves, qui exigent que leurs acteurs 
soient des gens responsables qui comprennent ce qu’on leur explique 
et qui suivent la règle. Il y a ceux qui veulent travailler avec l’enfance 
de l’acteur. On est alors dans des formes souvent sentimentales. Le 
metteur en scène est ébloui par l’acteur qui redevient enfant, et 
puisqu’on demande aux acteurs d’être des enfants, le désir est 
assez peu évoqué car ce serait un peu embarrassant. Enfin, il 
y a ceux qui essaient de travailler sur l’adolescence. Réussir 
à ramener une part d’adolescence chez les acteurs, c’est 
avoir comme valeur l’immaturité. Et l’infériorité de 
la jeunesse, je pense que Gombrowicz la comprend 
ainsi. Il s’agit de faire avec son incompétence et 
non pas avec son innocence, ce qui est très différent. 
Les gens qui travaillent sur l’enfance des acteurs veulent 
que leurs acteurs soient innocents face au texte, d’une 
absolue pureté. À l’inverse, quand on travaille sur 
l’incompétence, il s’agit de travailler avec le fait 
que les acteurs ne savent pas faire mais qu’ils 
en ont tout à fait conscience ainsi que de 
leur infériorité. Et cette infériorité crée 
une situation de domination. L’acteur 
est en situation de soumission à 
quelque chose… Ce qui à mon 
avis permet de travailler sur 
le désir d’une manière beau-
coup plus loyale et beaucoup 
plus honnête. J’ai l’impression que le travail 
est un peu accompli, un peu réussi, si dans les 
films, les livres, les pièces de théâtre, il y a un peu 
de tremblement, de vacillement, une espèce de beauté. 
Je partage aussi avec Gombrowicz l’idée que l’adolescence est le 
moment de la beauté, le seul moment de la beauté. On peut donner 
chacun des définitions de l’adolescence mais en gros l’adolescence, 
c’est le moment où le désir n’est pas social, le moment où l’individu a 
conscience qu’il a un corps désirant et désiré, mais où il n’a pas encore 
fait le choix de s’installer avec ce corps-là dans la société. Il n’a pas re-
noncé à l’incompréhension de son désir — cela dit, il y a plein d’adultes 
qui sont dans l’incompréhension de leur désir…

Chez Gombrowicz, on a l’impression qu’à un âge X ou Y, ça s’interrompt 
brutalement. 

Sauf que chez Gombrowicz, ce sont les adultes qui en ont conscience et 
qui ne cessent de se frotter à l’adolescence pour la pervertir et la vieil-
lir. Voilà pourquoi j’aime beaucoup un livre comme La Pornographie : 
ces deux adultes décident de contrôler cette beauté. Ils poussent ces 
adolescents à s’aimer alors qu’ils ne s’aimaient pas et ils déclenchent 
des catastrophes. Ce qui est intéressant, c’est la fascination de l’adulte 
pour cette forme incomplète et a priori inférieure à lui. Ce n’est pas 
seulement un désir de beauté, c’est aussi le désir de ne plus savoir ce 
qu’on fait. Pour revenir au début de notre échange, si je prends beaucoup 
de plaisir à faire de l’opéra et à monter Pelléas et Mélisande, c’est parce 
que je me retrouve dans une situation où je ne suis plus compétent. 
Forcément, mon immaturité va reprendre le pas, je n’ai jamais mis en 
scène un opéra, je ne sais pas ce que sont des chanteurs, je ne sais pas 
lire une partition, je suis forcément illégitime, incompétent. Ce qui ne 
m’empêche pas de pouvoir agir.

Voilà qui renverse le discours dominant de la maîtrise, du contrôle, de l’expertise.

On le voit bien quand on a écrit un certain nombre de livres, fait un 
certain nombre de films : ce qu’on sait faire est justement ce qui nous 
accable. Et on a toujours l’espoir qu’on peut faire ailleurs, autrement, 
et mieux.

Gombrowicz déclare que son œuvre abonde en formes agonisantes, comme le 
duel ou le cérémonial aristocratique. Jean-Claude Gallotta dans Racheter la 
mort des gestes reprenait une citation de Guibert qui va dans le même sens : 
« L’école nous apprend les gestes qui nous serviront au travail, au sport 
et éventuellement à l’amour. […] Que fait d’autre le chorégraphe que 
répéter les gestes des fous, des enfants, des vieillards ? Qu’est-ce d’autre 
que le chorégraphe que quelqu’un que la société paye pour en quelque 
sorte racheter la mort des gestes ? » Pasolini, dont on sait l’importance 
pour vous, parlait de la disparition des corps (et des gestes) du sous-proléta-
riat romain. Est-ce un enjeu pour vous, au théâtre ? Donner à voir les gestes 
perdus d’une époque irrémédiablement disparue ?

Je m’aperçois qu’à chaque fois que je retravaille avec des comédiens, des 
chanteurs, ils sont très surpris que je les touche beaucoup, dans ma 
direction d’acteur en tout cas. Je suis très proche d’eux, 
en attente de gestes as- sez précis. Je ne dis jamais : 
« J’aimerais que tu le fasses avec telle intonation », 
mais dans la cir- culation des gestes, en 
revanche, il y a quelque chose qui me 
plaît beau- coup. Mais ce n’est 
pas une partition pré-établie, 

c’est vraiment en cours 
de travail, une manière de 

les accompagner en disant : 
« Tiens, tu devrais le prendre par 

la taille, essayer de trouver une sen-
sualité. » Ça devient un peu une infir-

mité quand on travaille au théâtre ou à 
l’opéra, parce qu’au cinéma, il y a la caméra 

qui va les chercher, ces gestes-là. Au théâtre, 
ces gestes sont perdus d’avance. Il y a toute une 

scène dans Pelléas et Mélisande, à la fin, où 
Golaud et Mélisande sont derrière une 
voiture, c’est à la fois une agonie et un 

moment sexuel, et quand je vois comment 
je les ai embêtés à dire : « Tu touches l’épaule, la 

hanche… », alors que quand je suis dix rangs en 
arrière, je me rends compte que cette réalité est très 

peu perceptible… Mais elle est tout de même nécessaire, 
comme une beauté un peu inutile, presque perdue. Malgré 

tout, quand je vais au cinéma ou au théâtre, ce qui me fait 
aimer un film à un moment, c’est rarement un discours, en fait 

jamais, mais soudain une attitude, une manière de bouger… C’est 
donc qu’il en reste quelque chose. Il s’agit plus de vitesse de geste 

en fait. Je m’aperçois par exemple que chaque metteur en scène a une 
vitesse qu’il impose à ses comédiens. On le voit très fort au théâtre, la 
vitesse de Chéreau par rapport à la vitesse de Régy. C’est quelque chose 
qu’on comprend en tant que metteur en scène, on s’aperçoit qu’on les 
met toujours un peu trop au même rythme, nos comédiens, et qu’il 
faut lutter contre ça pour créer du rythme, des cassures. Malgré tout, 
la manière dont on organise la gestuelle est aussi très liée au rythme, à 
la vitesse d’exécution du geste.

Mais il ne s’agit pas de retrouver des gestes perdus, au sens de Pasolini ?

Peut-être… Par une cinéphilie qui a été un peu compulsive au moment 
de l’adolescence et de la jeunesse. Après avoir vu tant de films, tant de 
fois, on l’a tous éprouvé, on se retrouve à embrasser quelqu’un et on 
se dit : « T’es pas en train de faire un Jarmusch, là, sans t’en apercevoir, ou 
un Fassbinder ? » Nous n’avons pas de geste personnel, nous les avons 
hérités, la plupart du temps, par mimétisme, par nos familles, etc… 
C’est assez troublant dans une famille quand on voit deux frères faire 
le même geste : ce sont des variations sur le même geste qui est réin-
venté, rejoué.  Je n’ai pas assez de recul — et je n’ai pas du tout envie de 
l’avoir, ce recul — pour me dire : « Tiens, finalement, tu mets tes comédiens 
dans la même position qu’untel. » Je peux m’apercevoir de ça au cinéma. 
Les comédiens sont souvent assis par terre, et quand ils sont assis par 
terre, ils sont souvent appuyés de telle façon. Si on faisait des espèces 
de snapshots des scènes de films, on pourrait retrouver des situations. 

Cela permettrait peut-être de construire des réseaux de sens inédits, inattendus. 
Je pensais à Europeana, Une brève histoire du XXe siècle de Ourednik 
(Allia, 2001), qui propose des grilles aberrantes pour ressaisir l’Histoire. Cela 
donne par exemple : « Les Américains qui ont débarqué en 1944 en Nor-
mandie étaient de vrais gaillards et mesuraient en moyenne 1m 73 et 
si on avait pu les ranger bout à bout plante des pieds contre crâne, ils 
auraient mesuré 38 kilomètres. » Est-ce ainsi qu’il faut comprendre votre 
projet d’uchronie à partir de la conférence de Yalta, dans Fin de L’Histoire ?

En fait, je l’ai déplacé, parce que je me suis aperçu qu’à Yalta, il était 
trop tard pour changer l’ordre du monde. À part imaginer que le monde 
est divisé en Nord/Sud plutôt que Est/Ouest, avec un Mussolini qui ne 
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serait pas assassiné et soudain prendrait la tête du Sud et créerait un 
bloc du Sud — ça devenait complexe. Je suis donc revenu aux accords de 
Munich. De la même manière que Gombrowicz veut revenir à l’origine 
de la Première Guerre mondiale, c’était à Munich que pouvait se jouer 
l’évitement de la Seconde Guerre mondiale, en imaginant que Dala-
dier et Chamberlain ne signaient pas les accords. Des historiens m’ont 
indiqué qu’apparemment un coup d’État se préparait contre Hitler. On 
travaille sur cette uchronie — plus énorme, et donc plus théâtralement 
partageable — qui consiste à imaginer l’histoire européenne sans cette 
guerre mondiale, ce qui est fou. Je ne vais m’en sortir que par le théâtre 
et par la bêtise. Je voudrais travailler avec les comédiens en improvisa-
tion : qu’est-ce qui se passe maintenant, des années 40 à aujourd’hui, 
si Hitler est assassiné, dans vos familles, vos rapports avec vos grands-
parents ? Il s’agit aussi de trouver une forme d’idiotie. Puis les philo-
sophes remettent de l’ordre là-dedans en nous expliquant que la fin de 
l’Histoire a déjà eu lieu… Pour pouvoir travailler dans la bêtise et dans 
l’outrance — et c’était pareil pour Nouveau Roman — il faut beaucoup de 
documents très sérieux, d’où mon travail avec des historiens.

La « fin de l’Histoire » n’est-elle pas un concept forcément parodique, après les 
bouleversements géopolitiques que connaît le monde aujourd’hui ?

Je l’ai croisée, cette fin de l’Histoire, suite à une immersion dans Bataille 
qui a laissé des traces. Bataille m’a amené à Kojève. La fin de l’Histoire 
est une espèce d’absolu, terrifiant si on le lit du côté de Bataille ,  et 
excitant — puisque nous n’avons pas d’action possible envisageable 
sur nos vies. Bataille le relie beaucoup à l’érotisme, à l’ennui, à 
l’incompétence de l’homme justement, et à son impossible 
action.

Est-ce une incompétence des sujets face à la toute puis-
sance de l’État ?

C’est cette idée que le peuple ne peut pas 
accéder à une meilleure condition que 
celle qu’il a acquise, la fin d’un cycle. 
Relue via Hegel, c’est cette idée que 
la Révolution française a accou-
ché de la fin de l’Histoire. Le 
système démocratique est 
alors une sorte d’abou-
tissement : il n’y a 
plus de lutte pour 
une vie meilleure. 
Revue par Fukuya-
ma, ça devient le libé-
ralisme et la démocratie 
US qui est l’idéal de tous les 
peuples. Il considère même les 
pays comme des tribus et prédit à 
six mois près la chute du Mur… Voilà 
pourquoi son article a fait tant de bruit, 
il y avait un côté très médiatique là-de-
dans. Vous verrez, dit-il, que même 
les Soviétiques et les Chinois vont 
aspirer à la démocratie libérale, 
ce qui est vrai, c’est la fin des 
conflits idéologiques. Mais 
le 11 septembre se pro-
duit… Et la notion 
de bonheur est 
remise en cause, 
parce que le bon-
heur revendiqué par 
la religion musulmane 
dans ce qu’elle a de plus ra- dical ne 
correspond pas à notre idée soi- disant par-
tagée du bonheur. C’est donc un concept faux 
et vrai, qui se vérifie et s’argumente d’un point de vue 
philosophique, mais qui est très remis en cause. Par Derrida 
notamment, parce qu’à ses yeux, c’est le détournement d’une 
pensée marxiste, et qu’il y aura toujours un conflit entre ceux qui pro-
fitent de la démocratie et ceux qui en sont les esclaves. Gombrowicz a 
écrit ce petit livre assez drôle, Cours de philosophie en six heures un quart, 
il a une manière assez amusante de revisiter ces questions. Je trouvais 
ça intéressant qu’à un moment, on s’éloigne a priori énormément de 
l’Histoire.

Ce n’est donc pas uniquement parodique ?

Je vais voir parce que j’ai des acteurs assez drôles. Pour ce genre de 
spectacle, j’écris le texte au plateau et à partir des impros. En général, 
je les filme, je rescripte, je ré-infuse du Gombrowicz dedans, en tout 
cas si je procède comme pour Nouveau Roman. Ça dépend énormément 
de la manière dont ils réagissent. En général, les séances de travail se 
passent ainsi : je leur fais d’abord lire un thème, puis on essaie de se 
dire qu’untel pourrait défendre telle idée, untel une autre idée, et puis 
on filme. Deux jours après, une fois que j’ai réécrit ça, on essaie de le 
remettre en forme de manière plus officielle.

Ça bouge beaucoup ?

Sur Nouveau Roman, c’était infernal parce que j’avais fait l’erreur de 
partir avec un corpus de dix écrivains, c’étaient des malles entières, une 
entreprise idiote, je n’allais pas relire tout Pinget, tout Sarraute. Avec 
Gombrowicz, j’ai beaucoup restreint. Les nombreuses citations du dos-
sier sont des inducteurs pour beaucoup de scènes. Il s’agit de créer des 
points de rencontre inattendus et de les développer. Pour Nouveau 
Roman, on a imaginé Lindon réunissant tout le monde 
pour trouver un nom à ce groupe, parce qu’il esti-
mait que « nouveau roman » ne marchait pas, et on 
a essayé de trouver une devise. Ça devient 
« Les castors », c’était vraiment hila-
rant, on y a passé des heures, on 
dessinait des schémas, etc.

Les comédiens 
étaient suffisamment 

nourris pour que cha-
cun puisse penser à des 

choses selon le trajet de son 
personnage.

Y aura-t- il le même principe dans 
Fin de l’Histoire ?

Oui, j’espère que ça va être drôle. Ce qui m’a 
intéressé dans L’Histoire, c’est aussi le trio entre 

Witold, le fils de concierge et l’étudiante. 
Gombrowicz a un rapport à l’homosexualité étonnam-

ment libre. Dans son Journal, il dit qu’il relie cela fortement 
à l’immaturité. Il a une trentaine d’année quand il part en 

Argentine, et il découvre là-bas les bordels et les marins, il se 
met à fréquenter beaucoup les gigolos à marins, et ça lui plaît 

énormément parce qu’il y retrouve une beauté et qu’il a 
l’impression de trahir enfin son pays. À la manière de 

Genet, il y a cette idée qu’il faut tout le temps trahir 
son pays, dans son cas profaner la Pologne. J’ai 

envie d’incarner ça sur scène. Gombrowicz, 
et c’est un trait de l’époque, considère que 

le milieu populaire est le territoire ou le 
terreau de l’érotisme, sa vérité. On 

ne désire que ceux qui sont socia-
lement inférieurs à nous, une 

idée qu’on retrouve chez Proust 
aussi. Du coup, c’est le lieu de la 

rencontre avec le réel, le lieu idéal 
de la sexualité. Ce personnage du fils 

de concierge, qu’on voit au tout début, 
j’imagine qu’il est l’amant de Gombrowicz, 

et qu’on veut le marier avec une étudiante. 
J’imagine une circulation du désir entre ces trois 

personnages, ce qui est plus proche de l’univers d’un 
roman comme La Pornographie. Dans Nouveau Roman 

il n’y avait pas de sentimentalité, de description d’histoire 
d’amour, de désir. J’aime bien voir comment la famille va 

essayer de manipuler ce trio, comme souvent chez Gombrowicz. 
L’adulte est fasciné par ce trio d’immaturité, et en même temps, il 

va essayer de le détruire, de lui ouvrir les yeux. C’est toujours cette 
idée que l’adulte ouvre les yeux de l’adolescent. Et à partir du moment 
où l’adolescent a ouvert les yeux, il n’intéresse plus l’adulte. C’est ça 
aussi qui est très fort chez Gombrowicz, et troublant. Il n’abuse pas de 
l’adolescence une fois qu’il lui a ouvert les yeux, au contraire ça devient 
une pierre morte. 

J’imagine que vous travaillez déjà à autre chose…

Je pose des jalons pour un prochain spectacle autour du SIDA — j’aime-
rais qu’il y ait Tony Duvert dedans, celui qui y échappe. En travail-
lant sur Guibert, Koltès, Daney, Bagouet, Duvert. Un spectacle très 
frontal sur l’homosexualité. Ce sont des gens qui m’ont donné envie 
d’écrire, et au moment où j’arrive à Paris et où je peux le faire, ils sont 
tous morts. Travailler sur cette absence-là et c’est partagé par de nom-

breux cinéastes, écrivains… à un 
moment, les référents ont disparu. 
Alors que souvent, il y a une sorte 
de relais, de rencontre, de trahi-
son… Les nouvelles générations 
se choisissaient des pères ou des 
grands-pères. La Nouvelle Vague 
avec Renoir et Rossellini… Au-
jourd’hui, chez les artistes, il y a 
une éclosion qui n’est toujours 
qu’individuelle, et très rarement 
en groupe. On est moins fort tout 
seul qu’en groupe, ça arrange tout 
le monde. On crée beaucoup de 
solitude autour des écrivains, des 
cinéastes, avec l’idée que le mou-
vement est toujours faux…  
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