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Chez [Dubillard], nul autre sujet que la création — artistique,
génésique — Création. Mais dire la création (quand on est poète, de
quel autre outil que des mots dispose-t-on?) c'est soit la manquer soit
la masquer ou se masquer : l'occultation est une exigence, pour l'ap-
proche de tout mystère ; le sacré est interdit. Le meilleur moyen de
dire sans dire « je-, de « faire le créateur (comme « on fait le pitre »)
sans trahir la création, est encore de placer ses pas dans tes pas des
poètes antérieurs : on aurait chance alors de faire le même chemin,
chemin autre aussi, d'être refait ; la vibration de l'identique produit
du neuf [...].

Michel Corvin. Préface au Théâtre de Roland Dubillard, de Robert Wilkinson,
Publications Universitaires Européennes, Peter Lang, 1989.

Chez Dubillard, les phases de l'écriture et de la représentation sont
inséparables de la quête d'identité, celle du spectateur comme celles
de l'auteur et du personnage. [...] Son théâtre est foncièrement sub-
jectif, faisant valoir sa machinerie dans la transformation du signe,
affichant sa théâtralité dans la mobilité du personnage. Les ficelles,
laisses, longes et autres cordons qui rattachent les personnages au
créateur absent ne sont pas coupés mais donnés à voir, fils d'Ariane
guidant le spectateur vers la source de la parole, lignes de fiction de
la conscience réflexive. De quel horizon vient cette voix ? Malgré ta
présence indéniable du comédien, le personnage est dépassé par son
propre discours, de même que la culture, au sens large, précède l'au-
teur. L'origine de la parole est toujours avant, tes couloirs du laby-
rinthe sont là pour se dérober au spectateur car même s'il parvenait
à relever successivement tout ce qui dans [«... où boivent les
vaches.»] remonte au-delà du discours scénique — à Rimbaud, à
Gide, à la mythologie grecque et crétoise —, c'est ta saisie simulta-
née de cette surdétermination invraisemblable qui reste proprement
impensable. Si les pièces de Dubillard semblent nostalgiques d'un
passé illustre, désireuses d'atteindre les hautes sphères de l'ars gra-
tia artis, elles démontrent cependant que tout discours, fût-il celui
d'un «créateur», est nécessairement intertextuel, fabriqué par l'his-
toire, par l'inconscient, par tous tes systèmes symboliques dont te
sujet hérite. La voix de l'auteur n'émane pas de ces terres rêvées où
régnerait la subjectivité pure. La réussite ambivalente obtenue par
Félix [...] indique que le champ de l'art relève désormais des média
et de tout nouveau PAF', qu'à l'ère de la reproduction en tous genres,
l'art a perdu son « aura -, son caractère authentique et unique,
comme le signalait W. Benjamin dès 1936 2 . La mise en boîte de la
création aboutit à l'étouffement de son contenu vivant, véritable
hantise de ce théâtre.

1 Sigle journalistique désignant le (nouveau) Paysage Audio-visuel Français.
2 4:Œuvre d'Art à l'époque de sa reproduction mécanique-, 1959 (pour la traduction française).

Robert Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, op. cit.



BAVOLENDORF: Un buste. En plâtre.

ÉLODIE: N'y touchez pas. Il est à moi.

Roland Dubillard, «... où boivent les vaches. », Acte 1, scène IX.

FÉLIX: [...] Je ne peux pas construire la fontaine de
Médicis, puisque la fontaine de Médicis est déjà construi-
te.

HACHEMOCHE : Eh bien, oui, et alors ? Au contraire, ça
vous sera d'autant plus facile.

Roland Dubillard, <... où boivent les vaches. », Acte I, scène XII.

Créer requiert, comme première condition, une filiation symbo-
lique à un créateur reconnu. Sans cette filiation, et sans son reniement
ultérieur, pas de paternité possible d'une oeuvre. Icare doit toujours
ses ailes à quelque Dédales. »

Didier Anzieu, Le Corps de l'oeuvre, Éditions Gallimard, 1981.



Arthur Rimbaud
COMÉDIE DE LA SOIF

1. LES PARENTS
 3. LES AMIS

Nous sommes tes Grand-Parents,
Les Grands !

Couverts de froides sueurs
De la lune et des verdures.
Nos vins secs avaient du coeur !
Au soleil sans imposture
Que faut-il à l'homme ? Boire.

MOI — Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grand-Parents
Des champs.

L'eau est au fond des osiers :
Vois le courant du fossé
Autour du château mouillé.
Descendons en nos celliers ;
Après, le cidre et le lait.

MOI — Aller où boivent les vaches.

Nous sommes tes grands parents ;
Tiens, prends.

Les liqueurs dans nos armoires ;
Le The, le Café, si rares.
Frémissent dans les bouilloires.

Vois les images, les fleurs.
Nous rentrons du cimetière.

MOI — Ah ! tarir toutes les urnes !

2. L'ESPRIT

Éternelles Ondines,
Divisez l'eau fine.

Vénus, soeur de l'azur,
Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwège,
Dites-moi ta neige.

Anciens exilés chers,
Dites-moi la mer.

MOI — Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d'eau pour verres ;

Légendes ni figures
Ne me désaltèrent ;

Chansonnier, ta filleule
C'est ma soif si folle,

Hydre intime sans gueules
Qui mine et désole.

Viens, les Vins vont aux plages,
Et les flots par millions !
Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts !

Gagnons, pèlerins sages,
L'Absinthe aux verts piliers...

MOI — Plus ces paysages.
Qu'est l'ivresse, Amis ?

J'aime autant, mieux, même,
Pourrir dans l'étang,
Sous l'affreuse crème,
Près des bois flottants.

4. LE PAUVRE SONGE

Peut-être un Soir m'attend
Où je boirai tranquille
En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content :
Puisque je suis patient !

Si mon mal se résigne,
Si j'ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ?...
— Ah ! Songer est indigne.

Puisque c'est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien,
Jamais l auberge verte
Ne peut bien m'être ouverte.

5. CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans ta prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bêtes des eaux, la bête asservie,
Les derniers papillons !... ont soif aussi.

Mais fondre où fond ce nuage sans guide,
— oh ! Favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont tes aurores chargent ces forêts ?

Mai 1872.



Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient alors, rue
de Médicis, un appartement au quatrième ou cinquième étage,
qu'ils quittèrent quelques années plus tard, et dont je n'ai pas
gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou plutôt ce qu'on
voyait du balcon : la place à vol d'oiseau et le jet d'eau de son bas-
sin — ou, plus précisément encore, je revois les dragons de papier,
découpés par mon père, que nous lancions du haut de ce balcon, et
qu'emportait le vent, par-dessus le bassin de la place, jusqu'au jar-
din du Luxembourg où les hautes branches des marronniers les
accrochaient.
André Gide, Si (e grain ne meurt, Éditions Gallimard, 1955.

La Fontaine Médicis

Marie de Médicis fit élever vers 1630, à l'image des nymphées et
fontaines qui décoraient tes jardins italiens, la grotte du
Luxembourg, dénommée depuis lors « Fontaine Médicis ». Thomas
Francini, Intendant Général des Eaux et Fontaines royales, en
aurait dessiné les plans.

Adossé à des bâtiments qu'elle masquait, la fontaine formait, à
l'Est, un fond de perspective à la grande allée longeant le palais.
Elle comportait une facade avec trois niches séparées par des
cotonnes ornées de bossages et congélations et était courronnée
d'un fronton aux armes de France et des Médicis, encadré par deux
figures fluviales commandées au sculpteur Pierre Biard. Elle se pro-
longeait de part et d'autre par un mur orné d'arcades.

Chalgrin, architecte du palais du Luxembourg, la fit restaurer après
ta Révolution par les sculpteurs Ramey, Duret et Talamona et orna
la niche centrale d'une petite Vénus.

En 1862, le percement de la rue Médicis, par Haussmann, entraîna
le déplacement de la fontaine et son rapprochement du palais
d'environ trente mètres. L'architecte Alphonse de Gisors fit alors
construire au-devant un bassin long d'une cinquantaine de mètres
et commanda de nouvelles sculptures à Ottin.

La niche centrale est occupée par le groupe représentant
«Polyphème surprenant Acis et Galatée» et les deux niches laté-
rales abritent un faune et une chasseresse. La facade postérieure
est constituée d'un bas-relief, exécuté en 1807 par Valois pour l'an-
cienne Fontaine de la rue du Regard, surmontée de deux gracieuses
naïades dues au sculpteur Klagmann.



Acis et Galatée. Polyphème
«Acis était né de Faunus et d'une nymphe fille du Symœthus ; il faisait les
délices de son père et de sa mère, mais plus encore les miennes. Car, seul,
il avait su m'attacher à lui. Il était beau, et seize fois était révolu l'anniver-
saire de sa naissance, un léger duvet encore incertain ombrageait ses joues
délicates. Je le recherchais, recherchée moi-même, sans répit, par le
Cyclope ; et, si tu me demandais ce qui occupait te plus ma pensée, ma haine
pour te Cyclope ou mon amour pour Acis, je ne saurais le dire : leur violen-
ce était egale. Ah ! combien est puissant ton empire, adorable Vénus ! Cet
être farouche, n'inspirant qu'horreur aux forêts mêmes, à la vue duquel
aucun étranger ne se risqua jamais impunément, contempteur de l'auguste
Olympe et, avec lui, des dieux, apprend à connaître l'amour et, prisonnier
d'un violent désir, se consume, oublieux de ses troupeaux et de ses antres.
Maintenant, ô Polyphème, tu te soucies d'être beau et de plaire ; tu peignes
avec un râteau tes cheveux raides ; la fantaisie te prend de raser avec une
faux ta barbe hirsute ; de contempler dans l'eau et de composer tes traits
sauvages. Le goût du meurtre, la férocité, ta soif inextinguible du sang
t'abandonnent, et les navires arrivent et repartent sans dommage. 1..1

Au-dessus de la mer, qu'elle fend comme un coin, s'élève a pic une
colline effilée en longue pointe ; le flot la baigne des deux côtés. Le sauva-
ge Cyclope y monte et s'assied au milieu ; ses bêtes laineuses, sans avoir
besoin de guide, l'ont suivi. Après avoir posé à ses pieds le pin qui lui servait
de bâton [...] il prit ses pipeaux faits de cent roseaux étroitement assemblés,
et tes montagnes jusqu'a leur sommet et les flots perçurent les sons aigus de
ta flûte pastorale. Et moi, cachée sous le rocher, assise sur les genoux de mon
cher Acis, je recueillis ces paroles parvenues de loin à mes oreilles et
qu'après les avoir entendues, j'ai retenues « 0 Galatée, plus blanche que le
pétale neigeux du troène, plus fleurie que les prés, plus lisse que les
coquillages polis par la perpétuelle caresse du flot, plus délicieuse que le
soleil en hiver, que l'ombre en été, plus majestueuse que le frêne, plus digne
des regards que le fier platane, plus transparente que la glace, plus douce
que ne l'est au goût la grappe mure, au toucher le duvet du cygne et le lait
caillé, et, si tu ne te dérobais pas, plus belle qu'un jardin aux eaux vives ;
mais aussi Galatée plus farouche que les jeunes taureaux indomptés, plus
dure que le chêne chargé d'ans, plus trompeuse que l'onde, plus insaisissable
que les souples rejets du saute ou de la clématite, plus inébranlable que ces
rochers, plus impetueuse que le torrent, plus fière que le paon quand on le
loue, plus cuisante que le feu, plus épineuse que la macle, plus cruelle que
l'ourse qui a mis bas, plus sourde que les flots, plus implacable que le ser-
pent foulé aux pieds, et — c'est là le privilège que je voudrais surtout pou-
voir t'enlever — plus rapide non seulement que le cerf poussé par les abois
sonores, mais aussi que les vents et que la brise ailée. Pourtant, si tu me
connaissais bien, tu regretterais de m'avoir fui. [...] Et maintenant, dresse
seulement ta tête charmante au-dessus de l'azur de la mer, maintenant
viens, Galatée, et ne méprise pas mes présents. Certes, je me connais, et je
me suis vu naguère dans le miroir d'une eau limpide ; et mon image, quand
je l'ai vue, m'a charmé. Regarde comme je suis grand ! Jupiter, dans te ciel,
n'est pas plus grand que moi. [...] Une abondante chevelure est massée sur
mon visage menaçant et répand, comme une forêt, son ombre sur mes
épaules. Et, si mon corps se hérisse d'une épaisse couche de poils raides, ne
va pas croire que ce soit laid. L'arbre, sans son feuillage, est laid ; laid le
cheval, si la crinière ne voile pas son encolure jaunissante •, les plumes sont
le vêtement des oiseaux ; leur laine l'ornement des brebis; aux hommes
siéent la barbe et, sur le corps, de rudes poils. Je n'ai qu'un oeil au milieu du
front, mais il ressemble à un grand bouclier. Eh quoi ? le Soleil ne voit-il pas
tout notre univers du haut du vaste ciel ? Le disque du Soleil est cependant

unique. Ajoute que mon père règne sur vos mers. C'est là le beau-père que
je te donne. Aie seulement pitié de moi, prête l'oreille aux prières d'un sup-
pliant ; car tu es le seul être devant qui je plie le genou. [...] Mais pourquoi,
repoussant le Cyclope, aimes-tu Acis, et préfères-tu à mes embrassements
ceux d'Acis ? Eh bien ! soit. Qu'il fasse ses propres délices, qu'il fasse, certes
contre ma volonté, ô Galatée, tes tiennes ; mais qu'une occasion seulement
se présente ! Il s'apercevra que ma force est en proportion de ma taille. Je
lui arracherai, vivant, tes entrailles, je l'écartèlerai et jetterai ses membres
épars à travers les champs : à travers tes eaux — c'est ainsi que je consens
qu'il s'unisse à toi ! — Car je brûle, et cette offense ne fait qu'attiser et avi-
ver l'ardeur du feu ; il me semble porter dans ma poitrine l'Etna, passé en
moi avec toute sa violence. Et toi, Galatée, rien ne t'émeut !

Après ces vaines plaintes, il se dresse — car je voyais tout — et,
comme un taureau devenu furieux quand on lui a pris sa génisse, incapable
de rester en place, il erre à travers bois et les pâturages familiers ; soudain,
alors que nous ne nous doutions de rien et ne craignions aucune surprise de
ce genre, il nous voit, Acis et moi. « Je vous vois s'écrie-t-il, et vais faire en
sorte que cette rencontre amoureuse soit la dernière ! » Sa voix tonnait avec
le fracas que peut avoir celle d'un Cyclope fou de colère. Les éclats en firent
frémir l'Etna d'horreur. Moi, épouvantée, je me plonge dans l'onde voisine ;
le petit-fils du Symœthus, ayant tourné le dos, s'enfuyait : « Secours-moi,
Galatée, je t'en supplie, secourez-moi, ô mes parents ! disait-il. Je vais périr
; donnez-moi asile aux royaumes où vous séjournez. » Le Cyclope le poursuit
et, arrachant tout un pan de montagne, le lui lance ; bien que l'extrémité
seule de l'angle du bloc l'eût atteint, Acis fut complètement écrasé. Pour
moi alors, — c'est là tout ce que m'accordait le destin, — je fis recouvrer à
Acis ses forces sous leur forme ancestrale. Un sang pourpre coulait au-des-
sous du bloc. En un instant la couleur rouge se met à pâlir; prend la teinte
des eaux d'un fleuve troublé par les premières pluies, puis peu à peu devient
limpide. Alors l'énorme masse brisée s'entrouvre, et par la fente surgit, viva-
ce, un roseau élancé, tandis que, par le creux de l'ouverture du rocher, on
entend te bruissement d'une eau bouillonnante. Et soudain, ô prodige, appa-
rut à mi-corps un jeune homme portant une couronne de joncs flexibles
autour de cornes naissantes. A cela près qu'il était plus grand, que tout son
visage était couleur d'azur, c'était Acis. Mais, même tel, c'était bien cepen-
dant Acis, changé en fleuve, et dont les eaux ont conservé son ancien nom. »

Ovide, Les Métamorphoses, XIII, traduction Joseph Chamonard, G.F.
Flammarion, 1966.



[Lia fontaine de pierre de «...où boivent les vaches» [...] incarne [...]
concrètement l'altérité absolue de l'oeuvre d'art : passant dans la
pierre, ta vitalité du processus créateur se fige dans un objet parfait,
inerte. En faisant passer dans l'oeuvre achevée des métaphores aptes
à réfléchir sa genèse, l'auteur tente de maintenir l'ouverture — la

liquidité — du processus de création, de se maintenir lui-même
en vie à travers une oeuvre ouverte, capable de concevoir sa propre
genèse.
Robert Wilkinson, Le Théâtre de Roland Dubillard, op. cit.

L'eau fait vrombir la gorge
Du robinet déconcerté (On l'a saisi comme un lapin par les oreilles,
Lui qui se croyait sourd comme une cariatide !)
(Et moi ! qui me suis cru le socle de ma mère !...)
Le robinet n'est pas le socle de l'eau.

Ma mère, à travers moi, s'écoule.

Roland Dubillard, La Boîte à Outils, Marc Babezat, L'Arbalète, 1985.



EAU
Les significations symboliques de l'eau peuvent se réduire à trois
thèmes dominants : source de vie, moyen de purification, centre de
régénérescence. Ces trois thèmes se rencontrent dans les traditions
tes plus anciennes et ils forment les combinaisons imaginaires les plus
variées, en même temps que tes plus cohérentes.

Les eaux, masse indifférenciée, représentent l'infinité des possibles,
elles contiennent tout le virtuel, l'informel, le germe des germes,
toutes les promesses de développement, mais aussi toutes les
menaces de résorption. S'immerger dans les eaux pour en ressortir
sans s'y dissoudre totalement, sauf par une mort symbolique, c'est
retourner aux sources, se ressourcer dans un immense réservoir de
potentiel et y puiser une force nouvelle : phase passagère de régres-
sion et de désintégration conditionnant une phase progressive de
réintégration et de régénérescence.

Des symboles anciens de l'eau comme source de fécondation de la
terre et de ses habitants, nous pouvons revenir aux symboles analy-
tiques de l'eau comme source de fécondation de l'âme : ta rivière, le
fleuve, la mer représentant le cours de l'existence humaine et les
fluctuations des désirs et des sentiments. Comme pour la terre, il y
a lieu de distinguer dans la symbolique des eaux la surface et les pro-
fondeurs. La navigation ou l'errance des héros en surface signifie
qu'ils sont exposés aux dangers de la vie, ce que le mythe symbolise
par les monstres qui surgissent des profondeurs. La région sous-mari-
ne devient ainsi symbole du subconscient. Le pervertissement se
trouve également figuré par l'eau mélangée à ta terre (désir ter-
restre) ou stagnante qui a perdu sa propriété purifiante : la vase, la
boue, te marais. L'eau gelée, la glace, exprime la stagnation à son
plus haut degré, le manque de chaleur d'âme, l'absence du sentiment
vivifiant et créateur qu'est l'amour: l'eau glacée figure ta complète
stagnation psychique, l'âme morte.

[...] L'eau est le symbole des énergies inconscientes, des puissances
informes de l'âme, des motivations secrètes et inconnues.

Dictionnaire des symboles, Robert Laffont / Jupiter, 1969.

Les poètes seuls devraient s'occuper des liquides.»
Novalis, les disciples à Saïs, Traduction Armel Guerne, 1939.

On ne se baigne pas deux fois dans un même fleuve, parce que, déjà,
dans sa profondeur, l'être humain a le destin de l'eau qui coule. L'eau
est vraiment l'élément transitoire. Il est la métamorphose ontolo-
gique essentielle entre le feu et la terre ; l'être voué à l'eau est un
être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose
de sa substance s'écoule. La mort quotidienne n'est pas la mort exu-
bérante du feu qui perce le ciel de ses flèches ; la mort quotidienne
est la mort de l'eau. L'eau coule toujours, l'eau tombe toujours, elle
finit toujours en sa mort horizontale. Dans d'innombrables exemples
nous verrons que pour l'imagination matérialisante la mort de l'eau est
plus songeuse que la mort de la terre : la peine de l'eau est infinie.

Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la
matière, Librairie José Corti, 1942, biblio le livre de poche essais,
2003.



La main travailleuse et impérieuse apprend ta dynamogénie essen-
tielle du réel en travaillant une matière qui, à ta fois, résiste et cède
comme une chair aimante et rebelle. Elle accumule ainsi toutes les
ambivalences. Une telle main en travail a besoin du juste mélange de
ta terre et de l'eau pour bien comprendre ce qu'est une matière
capable d'une forme, une substance capable d'une vie. Pour l'incons-
cient de l'homme pétrisseur, l'ébauche est l'embryon de l'oeuvre, l'ar-
gile est la mère du bronze. On n'insistera donc jamais trop, pour
comprendre ta psychologie de l'inconscient créateur, sur les expé-
riences de la fluidité, de la malléabilité. Dans l'expérience des pâtes,
l'eau apparaîtra nettement comme la matière dominatrice. C'est à
elle qu'on rêvera quand on bénéficiera par elle de la docilité de l'ar-
gile.

Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves. Essai sur l'imagination de la matière,
op. cit.

RÉVOLTES
Ainsi, le monde n'existe que par la pâte à tarte !
Le bronze, le plâtre, le visage humain, le sable humide, etc. !...
Roland Dubillard, La Boîte à outils, op. cit.

Cette LANGUE, si agile pourtant que c'est en vain qu'on voudrait lui
reconnaître une forme permanente ; cette LANGUE qui, fût-elle
ANGLAISE, se dérobe à toute forme qui serait sa vraie forme et son
naturel. Mobile, oui ! ta LANGUE ! et vouée à l'Information ! mais,
paradoxe, elle aura beau articuler, siffler, claquer, lécher, sucer,
zuzoter, triste LANGUE ! et s'étirer vers te dehors entre des lèvres
étrangères, — non ! elle restera dans sa bouche, prisonnière à vie.
La LANGUE et la LANGOUSTE ont cette vocation commune de vivre
à l'étroit, dans l'ANGUSTUS LOCUS des latins ; traduisons : te lieu de
l'ANGOISSE.
in R. Benayoun, Les Dingues du nonsens, Balland, 1977 Et 1984.

Si quelque chose, un jour, commença d'avoir lieu, quelque chose
qui voulait « prendre », pour bientôt prendre forme et plus tard
prendre fin, nous l'avons oublié très vite, nous ne l'avons pas ramassé,
pas raconté ; nous l'aurions pulvérisé plutôt.
Roland Dubillard, Les Campements, in Olga ma vache, L'Imaginaire
Gallimard, 1974.



Où donc, maintenant, trouver le trésor de l'identité, sinon dans ta
modestie muette des bêtes, ou dans l'au-delà du neuvième degré
du langage — dans le silence ; à moins encore qu'on use systémati-
quement, pour en faire un tangage merveilleusement unique, de ta
possibilité de dire deux choses avec les mêmes mots.
Michel Foucault (à l'intention de Raymond Roussel), 1963.

« Mieux vaut parler comme on veut que comme il faut. Ou alors, je
vais me taire. C'est à choisir ».
Roland Dubillard, La Maison d'os, scène XLIII.

FÉLIX : ... Tâchez de saisir l'expression de ma gueule,
mon cher Marchecru, avant qu'elle s'échappe de ma
gueule et laisse ma gueule vide.

ÉLODIE : Non, reste dans tes traits, mon Félix. Laisse-
toi retenir prisonnier de tes traits. Prenez-le, monsieur,
prenez-le avec cet air bougon qu'il a sur la figure. Cet air-
là, c'est tout lui.

MARCHECRU : Ce qui passe à travers vous, mon cher
Félix, peut bien se figer pour un instant ! Constipez-vous
le temps d'un instantané. Un sourire, faites-le moi, par
amitié, et figez-le-moi, s'il vous plaît. J'ai besoin d'un sou-
rire figé. Voilà !
Pour qu'on obtienne de vous un portrait ressemblant, je
vous donne un conseil, ressemblez d'abord à un portrait
qu'on aurait fait de vous.
Roland Dubillard, « ... où boivent les vaches. -, Acte 1, scène X.



NAÎTRE

D'où vient qu'on ait trouvé la clef ?
Et la clef sa serrure ?
Maintenant, ma porte est ouverte !
Dit l'antichambre.
Pas besoin de crier : entrer ! dit la maison.
Qui est là ?
— La porte se referme et le vent n'entre plus.
— Qui est là ? — On n'entend plus les chiens des courants d'air.
L'esprit de la maison fuit par la cheminée,
Silencieusement.
Et les lieux ont fermé leur gueule.
Ils ont l'air de s'en foutre.
La clef, dans la serrure, est endormie
Comme un coup de fusil dont l'écho s'est éteint,
Peu à peu, dans le branches.
La porte dort sur ses gonds de cambouis.
Les fauteuils se rassoient. Le lustre compte ses ampoules.
La table n'a plus soif.
— Qui est là ? Pourtant, qui est là ?
Qui est entré ? — Personne.
Personne.
Ce n'est que toi, l'inopportun, et te nouveau-né.
Roland Dubillard, La boîte à outils, op. cit.

UN VALET, manipulant une ou plusieurs boîtes : La Maison, c'est
l'intérieur de l'homme.
Une boîte, il n'y entre pas. L'intérieur d'une boîte est une compli-
cation d'extérieur.
La Maison est ce qui distingue. Dans l'espace. La Maison est ce par
quoi l'espace se trouve divisé en un dehors et un dedans habitable
par l'homme.
Le dedans, il faut avoir été dedans pour savoir ce que c'est. Ce
n'est pas en ouvrant des boîtes, en retournant des poches...
Être dedans, ça veut dire n'être pas dehors. Être dehors signifie
n'être pas dedans. Ni l'un ni l'autre ne veulent rien dire de plus.
Mais ils impliquent autre chose, leur mère plutôt que leur condition :
la Maison.
Roland Dubillard, La Maison d'os, scène XXXIII.

LA BOÎTE MISE EN QUESTION
[...]
Il est des jours où l'on ne peut se contenir.
On ne veut même plus être sa propre boîte.
On voudrait bien être cassé
Et jeté en morceaux dans l'espace ;
Qu'au moins quelque chose se passe,
Catastrophique, de préférence.
[—]
Roland Dubillard, La Boîte à outils, op. cit.



HACHE
Elle frappe et tranche, vive comme l'éclair, avec bruit, et

parfois des étincelles. C'est sans doute ce qui l'associe dans toutes
les cultures à la foudre, et donc à la pluie : ce qui conduit aux sym-
boles de fertilité. La hache à double tranchant, est à la fois des-
tructrice et protectrice. Son symbolisme, qui rejoint ta dualité
mort-vie, ou dualité des énergies contraires et complémentaires,
rapproche cette hache bipenne du caducée, du vajra hindou, du
marteau de Thor ; et ce sont aussi les deux natures du Christ
réunies dans la même personne.

Ce qui sépare est aussi ce qui trie, ce qui fait que, com-
mentant les attributs symboliques des anges, te Pseudo-Denys
l'Aréopagite écrit : les lances et les haches expriment la faculté
qu'ils ont de discerner les contraires, et la sagacité, la vivacité et
la puissance de ce discernement.

Séparation, discernement, c'est aussi un pouvoir de diffé-
renciation, expressément exprimé dans la mythologie grecque.
Athéna sort du cerveau de Zeus, ouvert d'un coup de hache. Pour te
psychologue, c'est le signe de l'intervention du milieu social sur la
conscience individuatrice, réflexive, intervention extérieure néces-
saire à la création individuelle. Enfin, ta hache plongée au sommet
d'une pyramide ou d'une pierre cubique à pointe, comme de nom-
breux documents maçonniques du XVIIè siecle en présentent des
modèles, a été interprétée très diversement. Dans les perspectives
décrites plus haut, elle se comprendrait très bien comme l'ouvertu-
re du centre, du coffret, du secret, du ciel, c'est-à-dire comme
l'acte suprême de l'initiation, de la prise de conscience, qui se
confond avec l'illumination. Par son tranchant, la hache de pierre a
fait jaillir l'étincelle.

Dictionnaire des symboles, op. cit.

A QUOI REVENT LES HACHES
Les soirs d'hiver, à la lueur indulgente des braises,
Quand votre hache, étonnamment,
Vous paraît si lointaine
Que vous croiriez qu'elle a l'air de sourire,
De ses lèvres de reflets et de prunelles absentes,
Souriez donc à votre hache :
C'est qu'elle pense à vous, Monsieur.
Dites-nous un peu pourquoi pas ?
Et pourquoi, sans aller ta saisir par son manche,
Avez-vous si souvent pensé qu'elle était là
Comme sont là les haches ?

N'avez-vous pas parlé, dans le silence,
De la lourdeur de son acier, de la longueur, et ta légèreté, de la sou-
plesse de son chêne ?
Et pourquoi rêvez-vous, en souriant, Monsieur,
De tout ce que pourrait entreprendre autour d'elle
Une hache fidèle à son homme ?

Roland Dubillard, La Boîte à outils, op. cit.

EPÉE
La parole, l'éloquence sont parfois désignées par l'épée car ta

langue a, comme l'épée, deux tranchants.

LYRE (Cithare, Harpe, Luth)
La lyre, inventée par Hermès ou par l'une des neuf Muses,

Polymnie, est l'instrument de musique d'Appolon et d'Orphée, aux
accents prestigieux, et le symbole des poètes. Plus généralement,
elle est le symbole et l'instrument de l'harmonie cosmique : au son
de la lyre, Amphion bâtit tes murs de Thèbes. Dans l'iconographie
chrétienne, elle évoque la participation active à l'union béatifique.
Ce rôle est celui de la harpe de David. Les sept cordes de la lyre cor-
respondraient aux sept planètes : elles s'accordent dans leurs vibra-
tions, comme celles-ci dans leurs révolutions cosmiques ; quand te
nombre des cordes fut élevé à douze, on voulut y voir une corres-
pondance avec les douze signes du Zodiaque.
La notion d'harmonie s'exprime aussi par les harpes des vainqueurs de
ta bête de l'Apocalypse. [...]

La lyre est un des attributs d'Apollon et symbolise les pou-
voirs de divination propres au Dieu. En tant qu'attribut des Muses
Uranie et Érato la lyre symbolise l'inspiration poétique et musicale.

Se fondant sur le récit mythologique de l'invention de la lyre,
Jean Servier considère la lyre comme un autel symbolique unissant le
ciel et la terre. Hermès, ayant volé des boeufs à Apollon, couvrit de
la peau de l'un d'eux une carapace de tortue, fixa une paire de cornes
à celle-ci et tendit des cordes de boyaux sur cette caisse de réso-
nance. Or, dans tes civilisations méditerranéennes, le boeuf repré-
sente le Taureau Céleste... Faire vibrer la lyre, c'est faire vibrer te
monde. Les noces cosmiques s'accomplissent, la terre est fécondée
par le ciel ; il pleut sur les champs et les flancs des femelles s'alour-
dissent. Tous les instruments de musique semblent avoir été autant
de moyens d'accéder à l'harmonie secrète du monde.

Dictionnaire des symboles, op. cit.
TETE
La tête symbolise en général l'ardeur du principe actif. Il inclut l'au-
torité de gouverner, d'ordonner, d'éclairer.
Elle symbolise également l'esprit manifesté, par rapport au corps qui
est une manifestation de la matière.
Par sa forme sphérique, la tête humaine est comparable, selon
Platon, à un univers. Elle est un microcosme.
Tous ces sens convergent vers le symbolisme de l'un et de la perfec-
tion, du soleil et de la divinité. [...]
Dans le monde celtique, la tête est l'objet de pratiques et de
croyances diverses, mais dans l'ensemble tres homogènes. La princi-
pale coutume est guerrière : les Gaulois coupaient la tête de leurs
ennemis vaincus et les rapportaient triomphalement chez eux, atta-
chées au cou de leurs chevaux. Les trophees étaient conservés avec
soin, au besoin dans de l'huile de cèdre. Le motif de la tête coupée
est fréquent en numismatique gauloise et dans toute ta plastique
gauloise et gallo-romaine. Les Irlandais n'agissaient pas autrement
que tes Gaulois et l'épopée insulaire offre des centaines d'exemples



du guerrier emportant la tête de l'ennemi vaincu en combat singulier.
La tête symbolisait ainsi la force et la valeur guerrière de l'adversai-
re, venues s'ajouter à celles du vainqueur, et la décollation garantis-
sait encore la mort de ce même adversaire. [...]

[...] Les mythologies font toutes allusion à des êtres polycéphales :
animaux, hommes, génies, dieux et déesses. Chacune de ces têtes
est une des manifestations particulières de l'être ; par exemple, un
dieu tricéphale exprime trois aspects de sa puissance. Un serpent à
sept têtes, le naja, exprimera, en revanche, le symbolisme de ce
nombre associé a son symbolisme propre : la fécondité infinie.
L'arithmétique symbolique se combine avec le symbole particulier de
l'être polycephale. Les trois têtes d'Hécate, la déesse des carrefours,
les trois têtes de Cerbère, le gardien des Enfers, se réfèrent aux rela-
tions que la déesse et le chien entretenaient avec les trois mondes.
Janus a deux têtes, pour voir en avant et en arrière, le passé et l'ave-
nir. Amon-Ra, le dieu égyptien, est représenté souvent le corps peint
en vert, avec quatre têtes de bélier; ce qui signifierait selon
Champollion l'esprit des quatre éléments, l'âme du cosmos. Suivant
Horapollon, deux têtes accouplées l'une d'homme, l'autre de femme,
étaient en Egypte un. symbole de protection contre les mauvais
génies. [...]

[...] Il existe des statues céphalophores, un personnage décapité por-
tant sa tête entre les mains, comme celle de saint Denis, premier
évêque martyr de Paris, à Notre Dame. La légende et sa représenta-
tion symbolisent la croyance que le bourreau n'a pas ôté la vie à sa
victime, que Denis continue de vivre et d'agir spirituellement, qu'il
domine par l'esprit le pouvoir qui le tue. L'esprit de la victime, sym-
bolisé par la tête, non seulement subsiste, mais continue d'etre
porté, sur la terre même, comme par le corps du martyr, par tous
ceux qui partagent ta même foi.
Dictionnaire des symboles, op. cit.

OEIL
L'oeil, organe de ta perception visuelle, est naturellement et presque
universellement le symbole de perception intellectuelle. Il faut
considérer successivement l'oeil physique dans sa fonction de récep-
tion de ta lumière ; l'oeil frontal — le troisième oeil de Civa — ;
enfin ('oeil du coeur, qui reçoivent l'un et l'autre la lumière spirituel-
le. [...]
L'oeil unique, sans paupière, est par ailleurs le symbole de l'Essence
de la Connaissance divine. Inscrit dans un triangle, il est en ce sens
un symbole à la fois maçonnique et chrétien. On t'a relevé dans la tri-
nacria arménienne. Le Caodaïsme vietnamien l'a adopté tel quel, en
faisant le cachet qui scelle l'investiture céleste des Elus. L'oeil unique
du Cyclope indique au contraire une condition sous-humaine, de
même que la multiplicité des yeux d'Argus, deux, quatre, cent yeux,
disperses sur tout le corps et ne se fermant jamais tous ensemble ;
ce qui signifie l'absorption de l'être par te monde extérieur et une
vigilance qui n'est jamais tournée que vers l'extérieur. [...]

Dans la tradition maçonnique, l'oeil symbolise sur le plan physique le
Soleil visible d'où émanent la Vie et la Lumière ; sur le plan inter-
médiaire ou astral, le Verbe, le Logos, le Principe créateur ; sur le
plan spirituel ou divin, le Grand Architecte de l'Univers.
Dictionnaire des symboles, op. cit.

Les yeux, disait-on encore, sont une maladie de l'oeil. »

Roland Dubillard, les Campements, in Olga ma vache, op.cit.

La maison, c'est une tête. Voilà. Voilà. Avec fenêtres, portes gout-
tières, une tête haute. La fierté l'oeil de l'homme, regarde-moi
mon oeil ! — C'est là. Ouvert observateur. Tout. il voit tout. L'oeil
humain. Encore je suis assis ! mais debout !... Tiens. (il se lève.)
Haut la tête, l'oeil qui voit. Et droit sur mes pieds..Pas question de
creuser des trous (à la façon des taupes, des orvets, des défunts !)
Homme.

Roland Dubillard, La Maison d'os, scène XLVI.



Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois
des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on.
Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.
Comment ne le sentiez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne
suis pas toi !
Victor Hugo, Préface des Contemplations.

Quand vous étiez petits, avez-vous connu ce jeu qui consiste à
donner des pierres au vent ? Vous donnez des pierres au vent ; le
vent tes emporte et longtemps après, lorsqu'il vous les rend, elles
sont devenues poreuses, aériennes, plus légères que tes feuilles
mortes. Les poser à terre est difficile, et pour qu'elles y restent, il
faudrait les mouiller sans arrêt. On ne peut plus faire d'elles ce
qu'on veut.
Roland Dubillard, Les Campements, in Olga ma vache, op. cit.
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