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Dans le monde mystérieux de l'art, il y a la cime du rêve. Toute une poésie singulière
et spéciale en découle. D'un côté le fantastique; de l'autre le fantasque, qui n'est autre
chose que le fantastique riant. C'est de cette cime que s'envolent les océanides d'Eschyle,
les chérubins de Jérémie, les ménades d'Horace, les larves de Dante, les andryades de
Cervantès, les démons de Milton et les matassins de Molière.

Si quelque chose pouvait démontrer la puissance du rêve dans l'art, ce serait de le
voir envahir Molière. Le prophète, le jour où les montagnes se mirent à sauter comme
des béliers, résista à l'effarement du prodige jusqu'à l'instant où il vit le mont Ararat
lui-même entrer en danse. Eh bien, Molière aussi, de même que tous les autres poètes,
entre en rêve.

Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet; Molière est le produit du pilier
des Halles, il est élève de Gassendi, il est l'essayeur d'une tradudion de Lucrèce, il est
sceptique, il est le critique perpétuel de son propre enthousiasme; il est Alceste, mais
il est Philinte; Molière est le grand raisonneur qui, heureusement, n'a pas, comme Voltaire,
poussé le raisonnement jusqu'au point où le raisonnement fait évanouir la comédie;
Molière est homme de génie, valet de chambre, tapissier... N'importe, ce désillusionné,
ce philosophe qui fait le lit d'un roi est, à ses heures, chimérique. «La lune, comme dit
Othello, vient de passer trop près de la terre.» C'est fait, Molière est atteint, comme
un simple Shakespeare. Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est ivre de la
grande ivresse sombre qui pousse la tragédie à l'abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir
sublime; tréteau splendide. Molière, subitement éperdu, chancelle du trop-plein de la
coupe divine, et comme Horace, il dit : Ohée.' Dicit Horatius Ohe.' Ce sage devient
fou; et voilà le fantasque qui arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et la
caricature, et l'excentrique, et l'excessif; Boileau, glacé d'horreur, «ne reconnaît plus»

MOLIÈRE
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Molière; les intermèdes font irruption, la farce fait éclater la comédie; la bouche du
mascaron Thalie s'ouvre jusqu'aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages dan-
sants, les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procureurs dansants, les importuns
dansants, les espagnols chantants, les turcs bâtonnants, les lutins faisant des sauts périlleux,
le muphti et les dervis, les matamores parlant patois, et l'ours et Moron sur l'arbre,
et Scapin avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et
Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrès; le Bourgeois gentilhomme et le Malade
imaginaire donnent la réplique aux révérences ironiques, Argan se coiffe d'un pot de
chambre idéal, le latin sorbonesque fait rage, le mamamouchi baragouine, les tiares
de chandelles s'allument, les seringues tourbillonnent, l'apothéose des apothicaires flam-
boie; et toute cette folie, ô Molière, ajoute à ta sagesse!

Une signification sérieuse et forte se dégage de ces lupercales de l'art. C'est le vice
accentué, c'est le ridicule barbouillé de lui-même, c'est la lie au front (le l'ivrogne. Le
laid devient grotesque. La grimace souligne la figure. C'est la physionomie poussée au
noir. Qui n'était que poltron est lâche, qui n'était que pédant est idiot, qui n'était que
vil est abjed. Toute une philosophie sort de la bouffonnerie. C'est le défaut marqué par
l'excès. Il semble que la farce délie Molière. Ses cris les plus hardis, c'est là qu'il les jette;
ses conseils les plus profonds, c'est là peut-être qu'il les donne.

Oui, loin d'être un défaut, comme le croient les critiques de surface, cette quantité
de rêve inhérente au poète est un don suprême.

Victor HUGO.
[Extrait de Post-scriptum de ma vie.'

Les (buires de Monsieur de Molière. [Edition de 1682.1
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