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EVENEMENT. Israel

Le défi
sanglant
du Hamas
Un nouvel atten-
tat-suicide reven-
diqué par les isla-
mistes du Hamas
a tué 19 personnes
et blessé 10 autres
hier à Jérusalem.
Le Premier
nistre Shimon
rès a déclaré une:
«guerre totale» aux terroristes et décrété une
stricte séparation des populations israélienne
et palestinienne. Page 2

14014 f - Les travaillistes
balayés en Australie
Les élections fédérales de samedi ont vu le
triomphe de la coalition libéraux-nationaux
menée par John Howard. Les députés conser-
vateurs sont deux fois plus nombreux que
l'ancienne majorité de gauche. Page 8

A Expulsions en
deçà des objectifs de Debré
Les reconduites à la frontière ont diminué en
1995, selon un rapport confidentiel du mi-
nistère de l'Intérieur. Des résultats en dessous
des objectifs du gouvernement. Page 13

PU;tr Musée cherche
bac+ 7 pour travail précaire
Au Muséum d'histoire naturelle, la plupart
des contrats emploi-solidarité sont occupés
par des jeunes chercheurs surdiplômés. Pour
une paye d'un demi-Smic. Page 16

ECO NO e41 E. Europe-Asie,
les échanges avant tout
r)7-,verture marchés, renforcement des
,.,,hanges: ce sont les deux priorités définies
par la première conférence entre l'Union eu-
ropéenne et dix pays de l'Asie du Sud-Est.
En omettant soigneusement la question des
droits de l'homme. Page 18

VOUS. Le «Guide Michelin»
économise ses étoiles
En librairie mercredi, l'édition 1996 du gui-
de gastronomique accorde sa troisième étoi-
le au restaurant parisien l'Arpège, la retire à
la célèbre Tour d'argent, et diminue au total
le nombre de chefs «étoilés». Page 22

.S.P-0 OIT Rugby
L'Ecosse
manque
le grand
chelem

Le XV du Chardon a été battu 18 à 9 par l'An-
gleterre, samedi. Une défaite inattendue qui
pourrait permettre aux Français de rempor-
ter le Tournoi des cinq nations. Page 26

CULTURE. A l'Olympia

Jazzy Woody
On connaissait
Woody Allen ac-
teur-cinéaste, on le
découvrira clari-
nettiste fan de Sid-
ney Bechet ce soir
à l'Olympia, à la
tête de son New
Orleans Jazz Band. Interview. Page 36

Marguerite Duras est
morte hier à son domicile
parisien à l'âge de 81 ans.
Pages 31 à 35.
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Espagne: l'alternance
asse à droite

Courte victoire du Parti populaire aux élections législatives
Le Parti populaire de José-Maria Aznar
(photo) a remporté hier les élections lé-
gislatives en Espagne avec 156 sièges au
Congrès des députés, sans pour autant
atteindre la majorité absolue, selon les
résultats portant sur 84% des votes. Il
met fin à treize années de pouvoir du
Premier ministre Felipe Gonzalez, dont

le Parti socialiste ouvrier obtient 141
sièges. A 43 ans, le leader des conserva-
teurs a bâti son succès en prônant l'effica-
cité, l'austérité et l'honnêteté face aux
scandales qui ont affaibli les socialistes
ces dernières années. José Maria Aznar
devra cependant passer alliance avec les
partis autonomistes pour gouverner. Page



Les portraits des membres de sa famille, également
personnages centraux de «l'Amant».
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••• à Dix Heures et demie du soir en été, 1960).
Certes moins connus que Zazie, et réservés aux aficio-
nados, le vice-consul et A.-M.S. vont néanmoins acqué-
rir un statut légendaire grâce au cinéma: avec India Song,
en 1975, une nouvelle génération de jeunes lecteurs-
spectateurs rejoint celle qui connaissait par coeur les dia-
logues d'Hiroshima mon amour (réalisé par Alain Re-
snais en 1959). Après « Tu n'as rien vu à Hiroshima », et
« Tu me tues. Tu me fais du bien », c'est « Le vice-consul
de France à Lahore... — Oui... en disgrâce à Calcutta... »
De quelle couleur, déjà, la bicyclette d'Anne-Marie
Stretter contre le grillage des tennis déserts ?
Les années 70 sont celles où on entend la voix de
Marguerite Duras dans ses films, la décennie du Camion,
où on la voit, à l'écran, lire son propre texte (et aller au
Festival de Cannes). C'est à partir de là que Marguerite
Duras est légendaire à son tour, devenant le personnage
principal de l'oeuvre. L'auteur n'est plus celui qui se dis-
simule derrière l' écrit, et en dehors de lui, sur la couver-
ture : il est en plein dedans. S'il s'agit sans aucun doute
d'un « pacte » plus clairement autobiographique qu'au-
paravant, dans la mesure où Duras revient sur ses pas et se
met en scène dans diverses périodes de sa vie (y compris
la vie présente, ou le passé proche, dans Emily L ou Y ann
Andréa Steiner), qui nous dit que la réalité a soudain pris
le pas sur l'imaginaire, que la mémoire ne joue pas les
tours qu'elle veut ? L'Amant, prix Goncourt 1984, à par-
tir de quoi Duras est non plus internationale, mais « mon-
diale » (rectifiait-elle), est d'abord une histoire qui n'avait
pas encore été racontée, et qu'elle invente, peu importe
qu'ait existé réellement l'amant chinois (on a pu en dou-
ter), appelé plus tard l'Amant de la Chine du Nord (1991).
« Puisque je suis un écrivain, je n'ai pas d'histoire, ou
bien j'ai des histoires dans l'écriture, mais je n'ai pas
d'histoire à proprement parler », a-t-elle dit bien des fois.
D'où l'erreur des lecteurs quand ils croient connaître cet-
te personne, somme toute
mystérieuse et secrète,
Marguerite Duras. D'où
l'erreur des biographes,
quand ils cheminent au gré
des livres, et mettent bout à
bout, à plat, la chronologie
revisitée en boucle par
l'auteur : ils substituent un
récit à un autre. Mais il est
non moins vrai que cette
héroïne-là, projetée dans
ses textes, n'a pas cessé
d'être l'enjeu d'une dé-
monstration : comment la
vie se transforme en écritu-
re, comment l'écrivain
(avec son enfance en Indo-
chine, sa mère ruinée, ses
deux frères, Pierre, l' « as-
sassin », l'autre, Paul, ado-
ré, son mari, la guerre, la
politique, ses amants, son
enfant, ses maisons, l'al-
cool) devient oeuvre.
Cinquante-deux livres en
cinquante ans, à partir de
1943, dont une dizaine de
pièces de théâtre, treize
films (réalisés et publiés),
mais aussi sept recueils
d'articles et d'entretiens.
Elle a dit: «Morte, je peux
encore écrire. » De fait, on
peut encore composer bien des recueils, lui faire signer
beaucoup d'autres livres, avec ce qu'elle a semé.
Et la correspondance, assidue, affirmait-elle, qu'elle en-
tretenait avec les PTT, l'EDF et autres administrations ?
Et les émissions de radio, les apparitions à la télévision,
interviewée ou interviewant? Sans compter les manus-
crits oubliés qu'on retrouverait dans les placards de la
rue Saint-Benoît à Paris (où elle habitait depuis 1942), ou
à Neauphle-le-château (la maison des Yvelines achetée
avec les droits cinématographiques du Barrage, tourné
par René Clément en 1958), de la même manière qu'elle
était tombée un jour — elle ne se souvenait pas de l'avoir
écrit — sur le journal reproduit une première fois dans la
revue Sorcières en 1976, puis dans la Douleur, en 1985
(le retour en 1945 des camps de concentration de Robert
Antelme, son mari, l'auteur de l'Espèce humaine).
Sans remonter jusqu'à ses devoirs de classe (pre-
mière en français au lycée), il existe enfin une préhistoi-
re durassienne : l'Empire français, paru chez Gallimard
en 1940, signé Marguerite Donnadieu et Philippe
Roques, puis, dit-on, une première mouture des Impu-
dents, intitulée la Famille Tameran. Dix ans de la vie de
Duras sont restés lettre morte, entre 1932 et 1943, épar-
pillés dans ses romans, sans faire l'objet d'aucun préci-
sément.

Elle vient en France passer la seconde partie du bac. Elle
est seule, puisque sa mère et son petit frère (celui qui était
« différent ») sont repartis pour Saigon, après une tenta-
tive d'installation familiale en banlieue parisienne, puis
dans la province paternelle où vivent encore deux demi-
frères Donnadieu. Elle subit un avortement à 20 ans.
Elle ne sera pas l'agrégée de maths que voulait sa
mère. Par les biographes Alain Vircondelet et Frédérique
Lebelley, on sait que Marguerite Duras a travaillé au mi-
nistère des Colonies et au comité de propagande de la
Banane française. Dominique Arban, lectrice chez Plon
à ce moment-là, rapporte dans ses mémoires (Je me re-
tournerai souvent..., Flammarion, 1990) un propos de
Robert Antelme : « Je vous préviens, si vous ne lui dites
pas qu'elle est un écrivain, elle se tuera. » Marguerite
Donnadieu a épousé Robert Antelme en 1939. Ils ont eu
un enfant en mai 1942, mort à la naissance. En décembre
de cette même année, le « petit frère », Paulo, de trois ans
son aîné, meurt à Saigon.
C'est donc en 1943 que commence la véritable histoire de
Marguerite Duras, celle de l'écrivain publié, mais 1932,
c'est la première rupture, celle de ses 18 ans. Avant de re-
lire ses livres, ayons en mémoire ces phrases des Y eux
verts : « Si j'étais morte hier, je serais morte à dix-huit
ans. Si je meurs dans dix ans, je serais morte aussi à dix-
huit ans. Je vous le dis aussi, on croit ne pas survivre à la
connaissance de ces données abominables de la sépara-
tion irrémédiable entre les gens. Or, ce n'est pas vrai. On
y survit. On peut. On peutfaire selon soi. » Si la séparation
est un d'abord un enjeu narratif, un thème, elle va bientôt
être un formalisme, affecter construction et langage, pul-
vériser les conventions du récit, de la représentation.
Déclaré à Dominique Noguez, dans les entretiens qui ac-
compagnaient la parution de ses films en vidéo : « Si
vous aviez à me définir, je pense que c'est là qu'il fau-
drait chercher. Dans ce pari, dans le pari que je prends

contre moi-même, de dé-
faire ce que j'ai fait. C'est
ce que j'appelle avancer.
De détruire ce que j'ai
fait. » Cela concerne le ci-
néma, mais pas seulement,
puisque : « Je parle de
l'écrit. Je parle aussi de
l'écrit même quand j'ai
l'air de parler du cinéma.
Je ne sais pas parler
d'autre chose. Quand je
fais du cinéma, j'écris,
j'écris sur l'image, sur ce
qu'elle devrait représen-
ter, sur mes doutes quant à
sa nature. » Cassure, mise
en doute, refus, et aussi
exercice de liberté, déli-
vrance: la tâche de Duras
jusqu'à sa mort, son art et
sa morale.
Les Impudents sont un ro-
man démonstratif, dont
l'âpreté appelle la compa-
raison avec Erskine Cald-
well. Duras a longtemps
refusé qu'on le réédite, et il
ne l'a été qu'en 1992. Le
frère aîné haï et la mère
sont tout de suite là, la rui-
ne aussi, et la marque de
fabrique, les compléments
de noms qui s'enchaînent.

Les parents sont inoffensifs dans la Vie tranquille (Galli-
mard, 1944), mais le schéma de la violence familiale est à
peine modifié. Le mauvais frère devient ici un oncle, qui a
ruiné le père, et il est assassiné par le frère incestueux qui
occupe cette fois le devant de la scène, avec sa soeur narra-
trice, qui en réchappe grâce à l'amour d'un autre homme.
Le cadre semble bien être celui de la famille maternelle
(au sein de laquelle Duras avait des cousines germaines
dont on ne sait rien, sinon leur existence) : « Les soirées
dans une ferme qui s'appelait Croisette, dans le Pas-de-
Calais. Ils étaient vingt-cinq. Il y avait les ouvriers agri-
coles. Les cousins. Les tantes, les oncles. Tout le monde vi-
vait en communauté. Quelquefois, ils dansaient dans la
cour de la ferme. Je vois tout. J'ai oublié beaucoup, j'ai
peut-être même oublié le Rouge et le Noir, je n'ai pas ou-
blié Pascal, j'ai probablement oublié les articulations
stendhaliennes, mais je n'ai pas oublié les histoires de ma
mère » (entretien à la suite du Camion, Minuit, 1977).
Au printemps 1944, Robert Antelme est arrêté, en même
temps que sa jeune soeur Marie-Laure qui meurt en dé-
portation (lire ci-contre). A la Libération, Marguerite Du-
ras entre au Parti communiste, y reste six années durant
lesquelles elle ne publie pas. Elle effectue son retour en
1950, par la grande porte. La mère, l'emblème, revient en
force dans le Barrage contre le Pacifique, qui manque le

prix Goncourt (attribué aux Jeux sauvages de Paul Co-
lin). Elle n'est pas montrée à travers sa passion pour son
fils (comme ce sera le cas, en 1954, dans Des journées en-
tières dans les arbres, court roman, puis pièce pour les
Renaud-Barrault et film), mais à travers le drame qui la
fait sombrer dans le malheur, scandale effectif que Mar-
guerite Duras n' a eu de cesse de dénoncer, en le portant à
la connaissance du monde entier : les gens du cadastre,
faute d'un dessous-de-table, ont attribué à Mme Donna-
dieu, veuve, une concession pourrie régulièrement enva-
hie par la mer, où les économies de la famille sont en-
glouties. Les barrages, grandioses et dérisoires, la défaite,
constituent le terreau apocalyptique à partir de quoi se
construit le livre — et pour partie, la personnalité de l'au-
teur, à en croire Duras ultérieurement : « La violence est
une chose que l'on reconnaît. (...) Je l'ai pensé toujours.
Je l'ai pensé à partir de mon enfance, à partir des injus-
tices dont ma mère a été
victime, de notre misère. Je
pense que ce n'est pas
étranger au fait que j'ai
écrit » (entretiens avec Do-
minique Noguez).
Le souvenir de la conces-
sion (et précisons que Du-
ras, intransigeante et vé-
hémente, ne faisait
aucune concession) joue
un rôle indéniable, mais
c'est parce qu'il désigne
la folie maternelle. Un ar-
ticle de 1977, « Mo-
thers », commence ainsi :
« Difficile de parler de
son propre travail. Que
dire ? Je vous parlerai
d'elle, de la mère. »
Ailleurs : « Je trouve
qu'en littérature, aucune

Suite page 34

1929, en Indochine.
«L'Amant», prix
Goncourt 1984, qui
raconte cette époque,
s'est vendu à un million
trois cent mille
exemplaires en édition
ordinaire chez Minuit (le
livre n'est pas paru en
poche), à quoi s'ajoutent
un million d'exemplaires
en club, chez France-
Loisirs. Traduit dans une
quarantaine de langues,
c'est peut-être le plus
gros succès littéraire de
l'après-guerre.



Le théâtre pour la peur «la vraie»Y
Claude Régy, son plus proche metteur en scène, raconte.
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uand le Square fut
monté au Studio
des Champs-Ely-

sées en 1956, la légende
veut qu'un spectateur écha-
las vit quatre fois le spec-
tacle: il s'appelait Samuel
Beckett. C'était la première
pièce de Marguerite Duras,
parue sous l'appellation
«roman» l'année précé-
dente et à peu de choses
près avec le même texte. Sa
pièce suivante, une «vraie
pièce» celle-là, les Viaducs
de la Seine-et-Oise (1959),
apparaît aujourd'hui — et
apparut bientôt pour elle —
comme une régression,
obéissant aux règles clas-
siques du théâtre. Elle la ré-
écrira en 1967 et cela sera
un chef-d'oeuvre, l'Amante
anglaise, créé l' année sui-
vante dans une mise en
scène de Claude Régy, le-
quel avait monté huit ans
auparavant les Viaducs.
«C'est l'écriture. C'est pri-
mitif et sans limites. C'est
une autre parole», écrit
Régy, qui créera d'autres
pièces comme Eden Ciné-
ma (1977). Duras elle-mê-

me va mettre en scène cer-
tains de ses textes, les ré-
écrivant au fil des répéti-
tions, ainsi Savannah Bay
(1982), écrit pour Madelei-
ne Renaud. «Je vois l'ac-
teur toujours comme en
danger de mourir, de mou-
rir de théâtre. C'est sa défi-
nition même, ça ne se re-
trouve jamais ni au cinéma
ni dans les shows... C'est la
peur, la vraie, celle qui
manque au cinéma, à la
fois toujours lointaine et
toujours là», écrivait-elle.
On ne cesse pas de la mon-
ter. De jeunes metteurs en
scène comme Eric Vigner
avec la Pluie d'été trouvent
chez elle ce qu'ils cher-
chent: une parole proche.
Claude Régy reste le met-
teur en scène qui aura le
mieux écouté et fait en-
tendre son écriture. Laquel-
le est une et étoilée, dit-il.
Claude Régy: «On ne peut
pas isoler le théâtre dans
Duras. Car son écriture
non différenciée fait explo-
ser les frontières. Il fallait
du culot pour faire un film
comme "le Camion" ou

reprendre la bande-son de
"Son nom de Venise dans
Calcutta désert" pour y ad-
joindre d'autres images.
Elle a aussi fait exploser la
différence entre l'écriture
dite sérieuse et l'autre, cel-
le des journaux. Au théâtre,
à partir de 1968, l'année
de "l'Amante anglaise", el-
le passe du théâtre à la
langue, elle nous montre
qu'il faut que le texte soit
théâtre. En cela, elle a ou-
vert beaucoup de voies.»
«Dès lors il n'y a plus de
frontières entre ses textes
—"Des journées entières
dans les arbres" sera suc-
cessivement un livre puis
une pièce puis un film —,
entre le livre et la scène,
entre l'auteur et l'acteur
qui s'adresse directement
au spectateur. Comme ses
personnages qui font partie
de sa vie. Au fil des textes,
le ressassement de l'enfan-
ce devient de plus en plus
présent. Tous ses rapports
avec les acteurs auront été
des histoires d'amour. Ma-
deleine Renaud, Bulle
0 gier, Delphine Seyrig,

Lolleh Bellon, Lonsdale ou
Depardieu. Elle parlait
d'elle à travers eux et avait
une adoration pour ces ac-
teurs qui transmettaient
son texte. Elle avait ce pou-
voir de passer dans leur
jeu, en travaillant avec elle
j'ai éprouvé cela. Si elle ai-
mait le théâtre c'est aussi
parce l'oeuvre ne s'arrêtait
pas au livre publié. L'écri-
ture pour elle ne finissait
jamais. Quand elle me li-
sait un texte elle le réécri-
vait et, en répétition, c'était
la même chose: "Je l'en-
tends dire ça", disait-elle.
Et elle l'écrivait. Un mou-
vement incessant qui bras-
sait une même matière où
l'écriture n'est pas non
plus séparable de la paro-
le. C'est pourquoi ses en-
tretiens ou ses passages à
la télévision étaient si forts,
même s'il lui est arrivé
d'avoir des prises de posi-
tion aberrantes. Une vibra-
tion de la voix qui rendait
sa présence si impression-
nante. Comme une présen-
ce du langage.» •

Recueilli par J.-P.T.

Une oeuvre
en trois
dimensions
Romans, recueils (1):
Les Impudents (1943)
La Vie tranquille (1944)
Un barrage contre le
Pacifique (1950)
Le Marin de Gibraltar
(1952)
Les Petits Chevaux de
Tarquinia (1953)
Des journées entières dans
les arbres (1954)
Le Square (1955)
Moderato cantabile (1958)
Dix heures et demie du soir
en été (1960)
L'Après-midi de monsieur
Andesmas (1962)
Le Ravissement de LoL V
Stein (1964)
Le Vice-consul (1965)
L'Amante anglaise (1967)
Détruire dit-elle (1969)
L'Amour (1971)
Véra Baxter ou les plages
de l'A tlantique (1980)
L'Homme assis dans le
couloir (1980)
Les Y eux verts (1980)
L'Été 80 (1980)
Outside (1981)
Agatha (1981)
La Maladie de la mort (1982)
Savannah Bay (1982)
L'Homme atlantique (1982)
L'Amant (1984), prix
Goncourt
La Douleur (1985)
Les Y eux bleus cheveux
noirs (1986)
La Pute de la côte
normande (1986)
La Vie matérielle (1987)
Emily L (1987)
La Pluie d'été (1990)
L'Amant de la Chine du
Nord (1991)
Y ann Andréa Steiner (1992)
Ecrire (1993), recueil
Le Monde extérieur
(1993), recueil
C'est tout (1995)
Cinéma:
Hiroshima mon amour
(1960), scénario et
dialogues, réalisation
d'Alain Resnais).
Nathalie Granger (1972)
India Song (1975)
Son nom de Venise dans
Calcutta désert (1976)
Des journées entières dans
les arbres (1976)
Le Camion (1977),
également interprète.
Le Navire Night (1978)
Césarée (1979)
L'Homme atlantique (1981)
Dialogo di Roma (1982)
Les Enfants (1985)
Théâtre:
Les Viaducs de la Seine-et-
Oise (1959)
Théâtre I: les Eaux et
forêts, le Square, la musica
(1965)
Théâtre H: Suzanna
Andler, Des journées
entières dans les arbres
Y es peut-être, le Shaga, Un
homme est venu me voir
(1968)
L'Eden cinéma (1977)
Théâtre DI: la Bête dans la
jungle et les Papiers
d'Aspern, d'après Henry
James, la Danse de mort,
d'après Strindberg (1984)
(1) La liste des livres, des
films, et des pièces de théâtre,
n'est pas exhaustive.

n 1985, un an avant la
G publication des entre-
tiens avec François Mitter-
rand dans l'Autre Journal,
où ils échangent leurs sou-
venirs sur la guerre, Mar-
guerite Duras publie la
Douleur. Elle y raconte le
retour de déportation de son
mari, Robert Antelme, que
François Mitterrand a sauvé
in extremis, à Dachau, lors-
qu'il a accompagné les
Américains à l'ouverture
des camps de concentration.
Duras raconte aussi com-
ment, auparavant, elle est
entrée en relation avec un
agent de la Gestapo, dans
l'espoir de faire libérer son
mari. Puis, sous le nom de
Thérèse («Thérèse c'est
moi»), elle se met en scène
en train de mener l' interro-
gatoire d'un «donneur»:
c'est-à-dire qu'elle dirige la
séance de torture.
C'est en 1943 que Margue-
rite Duras fait la connais-
sance de Mitterrand (alias
Morland) et de son Mouve-
ment national des prison-
niers de guerre, et c'est par
lui qu'elle entre dans la Ré-
sistance. Jusque-là, Duras
survivait comme beaucoup
d'intellectuels parisiens
pendant la guerre, ni résis-
tante ni collaboratrice — elle
était cependant secrétaire de
la Commission de contrôle
chargée de répartir le
contingent de pa-
pier pour l'édition.
Antelme et les
siens (il y a aussi
Dionys Mascolo)
forment le groupe
de la rue Dupin, où
la famille a un ap-
partement. Y loge
Marie-Louise An-
telme, sa soeur, s' y
cachent Dominique Arban
et des membres du réseau,
de passage. C'est là qu'ont
lieu les réunions, jusqu'au
ter juin 1944. La Gestapo
arrête Robert Antelme, sa
soeur, Paul Philippe et Mi-
nette de Rocca-Serra (ces
trois derniers meurent en
déportation). Il s'en faut de
peu que Mitterrand-Mor-
land soit pris dans la nasse.
C'est dans le livre de Pierre
Péan sur François Mitter-
rand, Une jeunesse françai-
se, qu'on trouve le plus de
détails sur la suite de l'his-
toire.
En juillet, Dionys Mascolo
informe les membres du
groupe que Duras a pris une
initiative bizarre: elle est en-
trée en contact avec un
Français de la rue des Saus-
sais. Morland-Mitterrand
décide qu'elle doit conti-
nuer à le fréquenter. Mise
en quarantaine du mouve-
ment, elle est en contact
seulement avec Mascolo.
Elle voit tous les jours le
gestapiste (il s'appelle Del-
val). Pour Edgar Morin et

d'autres membres du ré-
seau, rapporte Péan, il s'agit
d'une «fréquentation dan-
gereuse et équivoque». Du-
ras, elle, n'a jamais cessé de
croire que cet homme pou-
vait sauver son mari et sa
belle-soeur.
Pierre Péan a retrouvé
l'épouse du gestapiste, Pau-
lette Delval, qui garde un
très mauvais souvenir de
Marguerite Duras: elle était
«méchante». En septembre,
Delval est remis à la police
judiciaire. Péan rapporte
que Mascolo (qu'aime Du-
ras) a une liaison avec Pau-
lette Delval. Au procès, le
témoignage de Duras contre
Delval est décisif. Mais elle
demande à témoi gner une
seconde fois, pour signaler
qu'il est arrivé à Delval de
renoncer à arrêter un juif.
Delval sera fusillé à Fresnes
début 1945.
Les relations de Marguerite
Duras avec François Mitter-
rand vont s'estomper.
D'abord, elle devient
marxiste. Inscrite au PC au-
tomne 1944, elle vend l'Hu-
manité, harcèle Robert An-
telme et Dionys Mascolo
pour qu'ils adhèrent, ce
qu' ils font, en 1946. Ques-
tion de Michelle Porte à la
fin du Camion (le livre):
«C'est une des expériences
très importantes de votre
vie, cet engagement poli-

tique?» Réponse:
«C'est l'expérien-
ce même. Celle de
l'amour. Croire
que cet amour peut
se traduire par le
communisme.» El-
le poursuit: «J'en
étais au point où je
n'osais même plus
aller dans une boî-

te de nuit. Un jour, j'y étais
allée et ça a été consigné
dans le rapport d'exclusion.
(...) Et une des choses rete-
nues aussi, ça a été: "Vit
avec deux hommes". » Du-
ras, Mascolo, Antelme quit-
tent le Parti en janvier 1950.
Duras traverse mai 1968
avec exaltation, passe les
années 70 à dire: «Que le
monde aille à sa perte, c'est
la seule politique.» Quand
Mitterrand est élu, en 1981,
elle devient, non pas socia-
liste, mais «mitterrandien-
ne »: «Parce que c'est une
personne à part entière. Il
n'a rien derrière. Il n'a pas
d'argent. C'est une sorte de
seigneur. De sa personne il
est seigneurial, je trouve.»
C'est une amitié à laquelle
elle aura été indéfectible-
ment fidèle (elle était aussi
fidèlement anticommuniste
et contre la droite, «la droite
la mort»), retrouvant un peu
de forces, en janvier dernier,
pour réagir ainsi à la mort
du Président: «J'embrasse
François Mitterrand, enco-
re et toujours. » CI.D.

Jne fidèle duré-0a!,: ! Mitterrand
De la Résistance à sa mort, elle
lui a voué une amitié indéfectible.

«C'est une
sorte de
seigneur.
De sa
personne il
est
seigneurial,
je trouve.»
A propos de
François
Mitterrand



Avec Jean-Luc Godard. Ci-dessous à gauche avec Melina Mercouri, à droite
Barbara et Gérard Depardieu, et au-dessous avec Madeleine Renaud.
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Le Duras
parlé
Certaines expressions de
Marguerite Duras sont de-
venues familières, em-
ployées au premier ou au
second degré. Par exemple:
«Détruire, dit-elle»: titre
d'un roman et d'un film de
1969 (les durassiens ont pu
faire suivre n'importe quel
verbe à l'infinitif des mots
«dit-elle»).
«Tu me tues. Tu me fais du
bien»: phrase extraite de
Hiroshima, mon amour,
scénario et dialogues du
film d'Alain Resnais
(1960).
«Tu n'as rien vu à Hiroshi-
ma. Rien»: même prove-
nance.
«Sublime, forcément subli-
me»: phrase extraite de
l'article de Libération du
17 juillet 1985 et s'appli-
quant au prétendu geste de
Christine Villemin sacri-
fiant, selon Duras, son petit
Grégory.

Suite de la page 32 mère d'écrivain ne vaut la
mienne. » Toutes les scènes d'amour de l'Amant, tren-
te-quatre ans après le Barrage, sont hantées par la vio-
lence familiale (sur le mode du rapprochement du désir
et de la mort, comme dans Hiroshima mon amour et la
quasi-totalité des romans de Duras).
Les romans suivants sont ce qu'en écrit simplement et
justement Gaetan Picon en 1958 : « Tous les livres de
Marguerite Duras sont l'histoire d'une rencontre » (édi-
tion de poche de Moderato Cantabile, Minuit). La figu-
re du trio, mise en place précédemment, va être systéma-
tique : il y a généralement un personnage qui joue un rôle
transitionnel auprès des deux autres. Le marin de Gibral-
tar (dans le roman du même nom, en 1952) est le pôle ja-
mais atteint qui permet aux amants de rester ensemble
sans se lasser : un fonctionnaire abandonne tout pour
suivre une femme qui cherche le marin de sa vie à travers
le monde, à bord d'un yacht grand luxe. C'est le premier
roman de Duras où on boit beaucoup (ici, en riant), c'est
aussi celui où apparaît un de ses temps préférés, appe-
lons-le l' imparfait définitif : « A toutes les heures, sur
tous les trajets, les trains étaient pleins. »
Aux whiskies du «Marin de Gibraltar» succèdent les
célèbres bitter Campari des Petits Chevaux de Tarqui-
nia. On parle beaucoup, dans les Petits Chevaux (des in-
tellectuels), on ne fait que ça dans le Square, rencontre
d'une employée de maison et d'un représentant de com-
merce, qui confrontent dans le plus grand respect deux
conceptions. Elle veut être, une fois, remarquée, choisie,
épousée, et sortir de son état. Il voyage, travaille à accep-
ter son sort, et trouve « superflu de trop espérer ».
L'équilibre est étonnamment émouvant entre la modes-
tie du langage employé et la hauteur de la réflexion.
Deux crimes passionnels, dans Dix Heures et demie du
soir en été (1960), et, juste avant, dans Moderato canta-
bile, définissent au mieux l' espace durassien de prédi-
lection. Par une nuit d'orage en Espagne, une femme, al-
coolique, essaie de sauver le meurtrier, comme un
hommage à l' amour fou, celui qui se désagrège entre el-
le et son mari, mais qu'elle voit clairement entre ce der-
nier et l' amie qui les accompagne. Dans Moderato, la
« femme du directeur d'Import Export et des Fonderies
de la Côte » rencontre un homme à qui elle demande
d' inventer l'histoire de l' amante tuée par amour — évé-
nement qui intervient pendant la leçon de piano subie par
son enfant. Il n'y a pas d'accomplissement, l'homme et
la femme restent séparés, il rôde, comme il l' a toujours
fait, sous ses fenêtres, cependant qu'elle préside, absen-
te, à un dîner mondain. Le roman (puis le film) où s'ex-
prime le mieux la tentative de sublimer les liens de toute
sorte, et le seul où ce ne soit pas triste, reste Détruire dit-
elle (1969), où les personnages, deux hommes inter-
changeables, deux femmes opposées, achèvent leur mu-
tation, décantés, comme lévitant au-dessus du réel, bien
que les paysages restent à l'état de données concrètes.
Mais auparavant, en 1963, le Ravissement de Lol V
Stein a inauguré une autre époque (celle de la solitude,
pour l'auteur, de la fin de toute implication sociale, après
l'histoire « sexuelle » dont elle a « cru que je n'allais pas
m'en sortir », et qu'elle raconte « de l'extérieur » dans
Moderato).
Elle analyse ainsi la folie de Lol dans le texte du film la
Femme du Gange en 1973 (l'Amour, variante de 1971,
est le point de non-retour, il y a vraiment désertification,
désincarnation, c'est comme une incursion au pays des
morts) : « Si Michael Richardson et Anne-Marie Stretter
avaient entendu l'appel, les cris de Lola Valérie Stein,
cela eût prouvé qu'ils étaient encore capables d'entendre
une injonction extérieure à celle de leur propre désir.
(...) De même, si L.V.S a crié qu'elle voulait les suivre
pour continuer à les voir, c'est qu'elle était convaincue
de la force de ce désir au point, justement, de le rejoindre
pour se perdre en elle, en lui. Donc elle a appelé les
amants justement parce qu'ils en étaient là où on n'en-
tend plus rien. C'est dans ce périmètre-là, dans cette ab-
surdité, dans ce déséquilibre — équilibré — entre trois
termes qui ne pouvaient, en aucun cas, se rejoindre, que
se tenait L. VS. Ecartelée entre les termes écartelés du
désir. Sa démence était d'avoir cru possible, même le
seul temps de son cri, que cet écartèlement pouvait se
rompre pour l'accueillir. »
C'est à Vinhlong que l'auteur de l'Amant a croisé Anne-
Marie Stretter, dont on disait qu'un homme s'était tué
par amour pour elle. « Je ne l'ai jamais vue de près, se
souvenait Duras en 1983. Je l'ai toujours vue à travers
les grilles du parc, à travers les fêtes données dans les
salons de l'administration. » Et le vice-consul ? « Je l'ai
connu, le vice-consul. C'était un juif de Neuilly. Il s'ap-
pelait Freddie. Ilm' a fait lire la Bible. Je ne l'ai jamais
oublié. Il est devenu vice-consul à Bombay. » Dans les
Parleuses, Duras explique : « Je fais mes livres avec les
autres. Ce qui est un peu bizarre, c'est cette transforma-
tion que ça subit peut-être, ce son que ça rend quand ça
passe par moi, mais c'est tout. »
La Pluie d'été, dans la gaieté de son fourmillement d'en-

fants heureux, est atypique dans la production littéraire
des dernières années de Marguerite Duras, celle qui re-
commence avec la Maladie de la mort, en 1982, et a
coïncidé avec l' arrivée en 1980 du dernier compagnon,
Yann Andréa, jeune homme venu de Caen la rejoindre à
Trouville, devenu à son tour auteur (M.D., en 1983, sur
la cure de désintoxication infernale) et personnage de
l' autobiographie romanesque, dans Emily L (1987  avec
l'histoire d'un couple anglais en modèle parallèle, équi-
valent), puis Y ann Andréa Steiner (1992). Le travail de
la décennie précédente, vouée au cinéma (le Camion,
Aurélia Steiner, le Navire night, etc.), a permis de fran-
chir un pas supplémentaire dans la liberté de l'écriture :
celle qui dit « Il n'y a d'intéressant que ce qui se passe en
soi et qui n'est donc pas de nature narrative », reven-
dique désormais le « non-travail », écarte ce qui serait
« trop écrit » au profit de « l'imprévisible ». D'où les ar-
ticles de l'Eté 80, les méandres de la mémoire dans
l'Amant, ou l'approche circulaire dans « la Mort du jeu-
ne aviateur anglais » (un des textes d'Ecrire).
Si on devait attribuer un thème aux dix dernières années,
ce serait l'homosexualité masculine, définie dans la Ma-
ladie de la mort (1982) — rien à voir avec le sida —, récit
développé sous forme de dispositif théâtral dans les Y eux
bleus, cheveux noirs (1986). « La splendeur de la pas-
sion, son immensité, sa douleur, son enfer, c'est qu'il ne
peut avoir lieu qu'entre ces genres irréconciliables, le
masculin et le féminin. Je dis passion comme je dis dé-
sir » (texte de 1981 reproduit dans le Monde extérieur).
Marguerite Duras avait de ces messages à livrer, un mes-
sage d'amour hétérosexuel, et une injonction à l'homme
en général : « Penser, lire, écrire, voyager, se suicider,
aimer, construire, déconstruire, détruire, faire face à
cette contradiction qu'il a dans le sang, dans l'esprit, et
tenir debout face à l'idée de Dieu, et surtout surtout ne
rien pouvoir résoudre, et toujours toujours le tenter, tenter
de le faire, c'est le problème, et le seul, dans tous les cas,
celui de l'homme dans tous les cas. » •

CLAIRE DEVARRIEUX

M
arguerite Duras, lit-on
dans les dépêches

commentant sa mort, était
aussi une cinéaste. C'est cet
«aussi» qui fait tiquer. Ne
serait-ce que parce qu'il est
instantanément insultant.
Depuis qu'elle écrivit en
1959 pour Alain Resnais
Hiroshima mon amour, les
dix-neuf films longs ou
courts réalisés par Duras, du
quasi-boulevard (Des jour-
nées entières dans les
arbres) à la quasi-perfor-
mance limite (l'Homme at-
lantique), firent un certain
tour de la question.
Et puis «aussi», qu'est-ce
que ça veut dire? Par-dessus
le marché? Par-dessus la
jambe? Quitte à persévérer
dans la métaphore spatiale,
il faudrait plutôt parler d'un
cinéma par en dessous, à
voir entre les lignes de ses
livres. Pas seulement parce
que la plupart des films que
Duras a elle-même signés
furent décalés de ses écrits,
mais parce qu'elle réclamait
pour le cinéma, et singuliè-
rement le sien, un style vio-
lemment littéraire: «Il fau-
drait qu'ily ait des écrivains
du cinéma comme des écri-
vains de livres.» Pour re-
prendre une expression ins-

E
nn 1973, alors qu'il

G n'était pas encore un ac-
teur fameux, Duras repère
Gérard Depardieu dans une
pièce de Claude Régy.
C'est de cette première ren-
contre dont se souvient De-
pardieu quand on lui annon-
ce la mort de Duras:
«J'arrive. Une petite femme
m'ouvre la porte avec une
robe à carreaux et pas de
cou. Elle recule dans l'ap-
partement jusque dans un
angle et, là, elle me dit:
"Avancez sur moi." J'y
vais, et elle ne me dit pas
stop. Maintenant, je suis au
bord de l'écraser et, là, elle
me dit: "Ça y est, vous me
faites peur, c'est bien." Le
lendemain, à 7 heures, je
suis dans sa maison de
Neauphle. C'était pour le
tournage de Nathalie Gran-
ger. Il y avait une petite fille
au piano, une femme qui se
reposait dans une chambre,
c'était Lucia Bose, et Jean-
ne Moreau dans une autre
pièce. J'étais le voyageur de
commerce. Je suis encore
apparu dans la Femme du
Gange, Vera Baxter, et puis,
en 1977,  le Camion. Vingt
pages sur une femme amné-
sique. Ça m'emballait dela
voir jouer, surtout avec moi.
Je lui avais montré une
lettre de mon père à ma
grand-mère, une lettre
d'illettré avec des dessins

pirée de Dominique No-
guez, Duras faisait le ciné-
ma de la littérature. C'est-à-
dire qu'il lui arrivait de
mettre des textes sur les
images tournées par ses
chefs opérateurs, ou bien de
demander à ses chefs opéra-
teurs qu'ils tournent les
images de ses textes. Pour
filmer quoi? D'une part
l'avenir du cinéma: «Si on
veut continuer, il faudrait
recommencer le cinéma, le
faire avec des auteurs. Le ci-
néma commercial, c'est fini,
il est fait comme on le dirait
en grand des villes: Paris,
c'est fait, c'est fini.» D' autre
part, une certaine idée de ré-
sistance puisqu'elle répétait
comme un manifeste parfois
obsédé: «Filmer consiste à
filmer le désastre du film.»
Mais désastre n'est pas dé-
confiture: «Le sens, c'est le
plus grand danger qu'en-
court un film. On pourrait
faire un film qui aurait un
sens qui, peu àpeu,s'efface-
rait et disparaîtrait, un sens
très violent mais passager.
On continuerait à filmer en-
suite des choses qui s'accor-
deraient à ce passage du
sens, c'est-à-dire à la totali-
té des choses.» •

GÉRARD LEFORT

comme des hiéroglyphes.
Ça lui plaisait et aussi l'his-
toire d'une de mes tantes
qui s'était perdue dans la
forêt et qu'on avait retrou-
vée morte, à moitié dévorée
par des bêtes. J'aimais sa
façon de raconter les
choses, ses exagérations,
ses violences, ou sa mauvai-
se foi amusante, ses façons
radines, sa pente paysanne.
Un jour chez elle, je vois
l'Indicateur Bertrand. Elle
le cache avec des feuillets.
Elle me dit: "Je suis entrain
de réécrire quelque chose."
"Ah bon, fais voir, ça m' in-
téresse." Alors je prends les
feuilles et je dis: "Tiens, tu
as l'Indicateur Bertrand?"
Elle: "Oui, je cherche une
chambre pour des amis ré-
fugiés." Elle ne voulait pas
me dire qu'elle plaçait ses
sous en achetant des
chambres de bonne .
La dernière fois, c'était à
Trouville au moment de
l'Amant  Elle avait déjà sa
voix de grenouille. Elle était
en pleine négociation avec
Claude Berri pour l'Amant
"Ah, me dit-elle, tu tombes
bien, ils sont sûrement en
train de m'escroquer, tu se-
ras témoin." Voilà tout, elle
est comme Jeanne Moreau
ou Barbara: une femme
éternelle, je le pense vrai-
ment.» •

Recueilli par G.L.

Un cinéma à voir
entre les lignes
Elle ne filmait pas, elle «écrivait»
sur et sous les images.

«Sa pente paysanne»
Gérard Depardieu a tourné dans
quatre films de Marguerite Duras.
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