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Il y a dix ans, le 3 mars 1996, mourait l'auteur d'« Un barrage contre
le Pacifique ». De nombreux ouvrages et publications lui rendent hommage

L'émotion

De gauche à droite, et de haut en bas : Duras en 1969 (Pierre Viallet/Gam
Bamberger/Gamma), et de nouveau M. D. en 1969 (Pierre Viallet/Gamma

uand les gens qui écrivent
vous disent qu'on écrit dans
la concentration, moi je dirai
non, j'ai le sentiment d'être
dans l'extrême déconcentra-

Ilb  je suis moi-même une
passoire, j'ai la tête trouée. »

Ainsi parlait Marguerite Duras dans
les années 1970. Elle croyait au naturel,
à la sincérité, et ne se souciait pas de fai-
re l'article à son propre sujet. Elle ne
pensait pas qu'elle devait avoir l'air sym-
pathique ou intelligent. Le désir de fra-
terniser trouvait chez elle un profond
écho, et elle prit la fâcheuse habitude de
dire ce que l'on ne dit pas, sur elle-

-. même, sur sa vie, sur sa manière d'écri-
re, sur sa vision de ses propres livres.
Marcel Proust nota un jour qu'un écri-
vain parle toujours de ce qu'il ne faut
pas. C'est à cause du besoin d'intimité,
et le profond besoin d'intimité de Mar-
guerite Duras lui aura coûté cher. Les
écrivains sont des sortes d'Indiens qui
ne devraient jamais accorder leur
confiance à qui vient leur poser des ques-
tions. Au début, Marguerite Duras le
devinait. Et l'on comprend que chez elle
le désir de faire confiance fut le simple
envers d'une méfiance de quatre sous
dont elle voulut se débarrasser, par élé-
gance, pour la beauté du geste.

Quand une journaliste du Figaro,
Claudine Jardin, l'interroge en 1966 à
propos du Vice-Consul, elle note les réti-
cences, les hésitations, la brusquerie et
le chagrin de cette interlocutrice aux
manières d'étudiante qui semble telle-,
ment sûre de n'être pas comprise. «
succès rend triste, le succès laisse indiffé-
rent », dit Duras. Jacqueline Piatier a
écrit dans Le Monde qu'elle était moins
pure que Colette. Elle est blessée, elle le
dit. Erreur.

Il y a peu d'écrivains de cette puissan-
ce dont on se sera autant moqué, que
l'on aura si peu pris au sérieux, parce

qu'elle en disait trop, comme une magi-
cienne qui donnerait les trucs du métier.
Ce n'est pas William Faulkner (à qui elle
ressemble — Les Palmiers sauvages pour-
raient avoir été écrits par Duras), Tru-
man Capote (à qui elle ressemble plus
qu'on ne s'imagine — De sang-froid est
un livre d'ambition durassienne) ou Vla-
dimir Nabokov, à qui elle ne ressemble
pas, qui feraient des sottises pareilles.

Marguerite Duras n'est pas à la
mode. Son oeuvre est passée aux pertes
et profits des excès post-soixante-hui-
tards. Son affectivité est embarrassante.
Tout juste fait-elle l'objet de colloques
universitaires organisés par des fidèles,
tels le professeur Claude Burgelin, ou la
chercheuse Catherine Rodgers.

Agapes commerciales
C'est normal, me dit-on, elle est au

purgatoire. Le purgatoire des écrivains
morts commence quelques mois ou
années après leur disparition, qui a
d'abord donné lieu à des agapes com-
merciales. Et dure un certain temps.

Marguerite Duras est morte le 3 mars
1996, à presque 82 ans, alors elle est au
purgatoire. On ne la lit plus, on ricane.
On parle, en hochant la tête d'un air ver-
tueux, de sa première époque, les
années 1950, l'époque d'Un barrage
contre le Pacifique, ou des Petits Chevaux
de Tarquinia. La dolce vita et les colo-
nies. Le temps où elle était un écrivain
sérieux. Comme si, évoquant Picasso, on
sauvait du désastre sa période bleue. On
a oublié que, déjà en 1955, on la taxait
de subjectivisme et d'inconvenance... - -

On parle en soupirant avec sollicitude
des textes de la seconde époque, celle du
Ravissement de Lol V. Stein et du Vice-
Consul.

Marguerite Duras fut toujours un écri-
vain sérieux, une lectrice magnifique de
Racine, de Proust, de 1\4 — de La Fayette,
de Virginia Woolf et de Robert Musil.

Oreille absolue. Insolence toujours
dérangeante. Elle avait horreur de la
repentance, de la soumission. Le purga-
toire lui va très mal

Elle écrivit des romans, des scénarios,
des pièces, pendant plus d'un demi-siè-
cle, à partir de 1943, date de parution de
son premier roman, Les Impudents,
qu'elle trouvait mauvais et que Queneau
admirait Elle écrivit jusqu'à sa mort.
« En vivant en écrivant », la devise de
l'Américaine Annie Dillard, elle l'eût fai-
te sienne, mélangeant les genres, l'oral
et l'écrit, le fait et le commentaire, le
journalisme, le théâtre et le cinéma.

Elle connut le vrai succès à 50 ans,
avec Le Ravissement de Loi V. Stein, et la
consécration en 1984, à 70 ans, avec
L'Amant, un prix Goncourt qui déclen-
cha une formidable agressivité.

La ténacité et la constance de Margue-
rite Duras, sa force de travail et sa déter-
mination sont stupéfiantes. On a sou-
vent glosé sur ses épigones hypothéti-
ques, s'est-on assez avisé de l'influence
réelle, profonde, qu'elle exerce sur les
artistes d'aujourd'hui, qui cherchent à
trouver une phrase nouvelle, des mots
intacts pour capturer l'attente, l'enfance
trahie, la solitude inconsolable, pour
dire la jouissance revendiquée, la liberté
humaine, la douleur. L'esprit d'insou-
mission.

Il n'y a pas d'époques Duras, il n'y a
pas à opposer les années vietnamiennes,
les années de guerre et les années 1970 :
«Je me suis aperçue, écrit-elle à propos:-
de L'Amant, qu'écrivant sur mon enfance,
sur une certaine année de celle-ci, j'écri=,'
vais sur ma vie entière, toutes années
confondues. »

Et, relisant La Douleur, ce livre magni-
fique, on trouve, chimiquement pure, sa
colère impuissante devant l'injustice fai-
te à sa mère, devant l'indifférence des
fonctionnaires du cadastre. On pense à
Marie Legrand, la première de toutes les

femmes qui hantent l'oeuvre et qui ont
en commun de porter des noms magnifi-
ques : Aurelia Steiner, Anne-Marie Stret-
ter, Vera Baxter, Nathalie Granger, Lol.

Stein:' Elle est là, sous les-traits :del-
Madame,Kats, dont la fille a été dépot-
tée, qui a donné son signalement par
tout, et qui dit mot pour mot : « Tout
son linge est lavé, raccommodé, repassé.
J'ai fait doubler son manteau noir, j'ai
fait remettre des poches. J'avais tout mis
dans une grande malle avec de la naphtali-
ne, j'ai fait remettre des fers à ses souliers
et j'ai mis un point à ses bas. Je crois que je
n'ai rien oublié. »

« Madame Kats défie Dieu », écrit
Duras, et le silence qui tombe après cet-
te phrase a une texture particulière.

C'est cette grandeur que traque la lit--
térature,- 7que cherche-inlassablement
Duras, qui donne la chair de ,poule, cet-
te beauté innommable. Inôubliable. Ce
goût de nommer les émotions qui peu-
vent couver des vies entières dans le
corps.

Le purgatoire, quelle triste obliga-
tion, qui prive les lecteurs d'aujour-
d'hui de la force de cet étonnement
intact. gi

GENEVIÈVE BRISAC

Jean Vallier : « Sa figure survit dans des légendes »
Après trente ans passés à la
direction du French Institute
de l'Alliance française à New
York, où vous avez aussi
fondé un ciné-club et exercé
comme critique de cinéma,
vous préparez depuis
plusieurs années une
importante biographie de
Marguerite Duras.

Or le premier tome, à
paraître aux éditions Fayard,
vient lui-même après
une première biographie
de Marguerite Duras publiée
par Laure Adler aux éditions
Gallimard en 1998. Comment
expliquez-vous l'intérêt
des biographes pour cet
écrivain ?

N'importe quoi circule encore
sur Marguerite Duras, même
après le travail de défrichage que
Laure Adler a eu le mérite de
lancer. Sa figure survit dans des
légendes, ou rabaissée à ce per-
sonnage pittoresque que la
médiatisation des dernières
armées de sa vie avait contribué
à créer. Mais il ne faut pas
oublier qu'à cette époque elle
avait déjà énormément souffert,
notamment à cause de l'alcoolis-
me, et que ce prix Goncourt
tardif décerné à L'Amant a
déclenché un phénomène hors
du commun. Je l'avais rencon-
trée beaucoup plus tôt, à New
York en 1969, par le biais du
cinéma et du théâtre. J'ai donc
voulu montrer le personnage
dans sa vérité plutôt que dans
ses excès et ne pas le trahir. Pour
autant, quand j'ai entrepris
d'écrire cette biographie, je n'ai
pas adopté une attitude de
témoin mais de chercheur, d'his-
torien. J'ai reconstitué la trame
factuelle, en la confrontant à ce
que Duras elle-même disait de
sa vie. Il a fallu dix ans de recher-
che — un vrai luxe ! — pendant
lesquels j'ai tâché de ne rien
prendre pour argent comptant.
Comment veut-on nenser le

et de la certitude concomitante
de n'être pas aimée. D'ailleurs,
cette femme n'était pas issue
d'une famille d'agriculteurs,
mais plutôt de propriétaires ter-
riens respectés. Et la pauvreté de
la famille est en bonne partie une
légende, tout comme l'histoire
tragique de la concession ruineu-
se en Indochine. Autre exemple,
qui concerne la douleur : les
« Cahiers de la guerre » de Mar-
guerite Duras, conservés aujour-
d'hui à l'IMEC, ne sont sans dou-
te pas à prendre comme des jour-
naux intimes. Ce sont plutôt des
brouillons d'écrivain, où Duras,
déjà romancière, regarde sa vie
comme une source possible d'ins-
piration. Mais, finalement, je me
suis aperçu que rétablir des faits
biographiques venait confirmer
l'oeuvre plutôt que jeter le soup-
çon sur elle. Ils éclairent — même
s'ils n'expliquent pas — le déclic
de sa création, sans en perdre la
fraîcheur. Qui se penche sur la
genèse de cette oeuvre voit tout
ce qu'elle doit à des moments de
génie incontrôlés, associés à une
volonté tenace d'arriver à quel-
que chose. J'espère ainsi appor-
ter une base de travail solide à
tous les chercheurs qui tra-
vaillent sur ces textes, Dar exem-

vécu tout cela comme une adoles-
cente en contact profond avec les
populations, mais qui voyait la
politique officielle de très loin.
Elle conservera longtemps cette
conscience politique flottante et
se conduira plutôt en jeune fem-
me protégée et bourgeoise jus-
qu'à la déportation de son com-
pagnon, Robert Antelme. Cela
explique son engagement tardif
dans la Résistance, mais aussi
ses réflexes accélérés en politi-
que par la suite. C'est un peu
comme si elle avait voulu com-
penser cette prise de conscience
politique acquise sur le tard, et
qui n'atteignait pas alors la matu-
rité de sa connaissance sensuelle
du monde.
Vous expliquez-vous la
fascination des lecteurs
pour son œuvre ?

Au fond, c'est un auteur qui
devrait connaître le purgatoire
depuis quelques années, comme
Gide ou Beauvoir. Mais non : la
prose poétique de Duras semble
appartenir à une tradition « clas-
sique », et je rencontre des gens
qui apprécient son oeuvre tous
azimuts, même et surtout à
l'étranger. Je me souviens qu'à
Broadway où se jouait (en fran-
cais !) Des journées entières dans

vaut pas seulement pour l'anec-
dote qui l'inspire, mais aussi
pour ses fascinantes notations
de lumière. Et ses romans ont
beau transformer des faits en
légende, ils peuvent restituer jus-
qu'à la sensation exacte de l'hy-
drométrie d'un lieu comme
Sadec, comme me le confiait un
chercheur vietnamien de l'univer-
sité d'Aix-en-Provence.
Cet intérêt vaut-il aussi pour
son oeuvre
cinématographique ?

Elle ne connaît pas la même
notoriété que son oeuvre littérai-
re. Pourtant elle mérite d'être
reconnue pour s'être si bien
dégagée des conventions cinéma-
tographiques d'alors et avoir si
bien sondé la conscience de cette
époque. Des gens comme Susan
Sontag y étaient sensibles, et cet-
te dernière a beaucoup oeuvré
pour faire connaître Détruire dit-
elle en Angleterre et aux Etats-
Unis. Mais c'est d'abord par lassi-
tude envers les adaptations,
selon elle insatisfaisantes, de ses
propres romans que Marguerite
Duras a touché au cinéma. Elle y
a mené le même travail qu'au
théâtre, avec une exigence de
l'image à la Bresson, en mon-
trant aue le cinéma n'était Das
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Jean Vallier : « Sa figure survit dans des légendes
Après trente ans passés à la
direction du French lnstitute
de l'Alliance française à New
York, où vous avez aussi
fondé un ciné-club et exercé
comme critique de cinéma,
vous préparez depuis
plusieurs années une
importante biographie de
Marguerite Duras.

Or le premier tome, à
paraître aux éditions Fayard,
vient lui-même après
une première biographie
de Marguerite Duras publiée
par Laure Adler aux éditions
Gallimard en 1998. Comment
expliquez-vous l'intérêt
des biographes pour cet
écrivain ?

N'importe quoi circule encore
sur Marguerite Duras, même
après le travail de défrichage que
Laure Adler a eu le mérite de
lancer. Sa figure survit dans des
légendes, ou rabaissée à ce per-
sonnage pittoresque que la
médiatisation des dernières
années de sa vie avait contribué
à créer. Mais il ne faut pas
oublier qu'à cette époque elle
avait déjà énormément souffert,
notamment à cause de l'alcoolis-
me, et que ce prix Goncourt
tardif décerné à L'Amant a
déclenché un phénomène hors
du commun. Je l'avais rencon-
trée beaucoup plus tôt, à New
York en 1969, par le biais du
cinéma et du théâtre. J'ai donc
voulu montrer le personnage
dans sa vérité plutôt que dans
ses excès et ne pas le trahir. Pour
autant, quand j'ai entrepris
d'écrire cette biographie, je n'ai
pas adopté une attitude de
témoin mais de chercheur, d'his-
torien. J'ai reconstitué la trame
factuelle, en la confrontant à ce
que Duras elle-même disait de
sa vie. Il a fallu dix ans de recher-
che — un vrai luxe ! — pendant
lesquels j'ai tâché de ne rien
prendre pour argent comptant.
Comment peut-on penser le
rapport entre sa biographie
et son oeuvre ?

Quand il confronte l'oeuvre à
la vie, le biographe n'est pas là
pour reprendre à son compte des
jugements tirés de l'oeuvre
même. Ainsi, le portrait que Mar-
guerite Duras a fait de sa mère,
cet extraordinaire personnage lit-
téraire, est caricatural et repose
sur des relations complexes,
nourries d'une pe ssion exclusive

et de la certitude concomitante
de n'être pas aimée. D'ailleurs,
cette femme n'était pas issue
d'une famille d'agriculteurs,
mais plutôt de propriétaires ter-
riens respectés. Et la pauvreté de
la famille est en bonne partie une
légende, tout comme l'histoire
tragique de la concession ruineu-
se en Indochine. Autre exemple,
qui concerne la douleur : les
« Cahiers de la guerre » de Mar-
guerite Duras, conservés aujour-
d'hui à l'IMEC, ne sont sans dou-
te pas à prendre comme des jour-
naux intimes. Ce sont plutôt des
brouillons d'écrivain, où Duras,
déjà romancière, regarde sa vie
comme une source possible d'ins-
piration. Mais, finalement, je me
suis aperçu que rétablir des faits
biographiques venait confirmer
l'oeuvre plutôt que jeter le soup-
çon sur elle. Ils éclairent — même
s'ils n'expliquent pas — le déclic
de sa création, sans en perdre la
fraîcheur. Qui se penche sur la
genèse de cette oeuvre voit tout
ce qu'elle doit à des moments de
génie incontrôlés, associés à une
volonté tenace d'arriver à quel-
que chose. J'espère ainsi appor-
ter une base de travail solide à
tous les chercheurs qui tra-
vaillent sur ces textes, par exem-
ple en établissant une chronolo-
gie fiable et détaillée de sa vie.
Avez-vous travaillé sur les
rapports de Marguerite Duras
avec son contexte
historique ?

Oui, par exemple, il faut repla-
cer le départ des parents de Mar-
guerite Duras en Indochine dans
le contexte de la colonisation et
de l'exportation des idéaux de
Jules Ferry. Marguerite Duras a

vécu tout cela comme une adoles-
cente en contact profond avec les
populations, mais qui voyait la
politique officielle de très loin.
Elle conservera longtemps cette
conscience politique flottante et
se conduira plutôt en jeune fem-
me protégée et bourgeoise jus-
qu'à la déportation de son com-
pagnon, Robert Antelme. Cela
explique son engagement tardif
dans la Résistance, mais aussi
ses réflexes accélérés en politi-
que par la suite. C'est un peu
comme si elle avait voulu com-
pense • cette prise de conscience
politique acquise sur le tard, et
qui n'atteignait pas alors la matu-
rité de sa connaissance sensuelle
du monde.
Vous expliquez-vous la
fascination des lecteurs
pour son oeuvre ?

Au fond, c'est un auteur qui
devrait connaître le purgatoire
depuis quelques années, comme
Gide ou Beauvoir. Mais non : la
prose poétique de Duras semble
appartenir à une tradition « clas-
sique », et je rencontre des gens
qui apprécient son oeuvre tous
azimuts, même et surtout à
l'étranger. Je me souviens qu'à
Broadway où se jouait (en fran-
çais !) Des journées entières dans
les arbres, toute la salle se levait
pendant la scène du dancing,
émue par la magie de la pièce et
de Madeleine Renaud. L'effet
très personnel de son écriture
suscite une lecture émotionnelle,
de l'attachement ou de l'irrita-
tion, plus qu'à la lecture de
Nathalie Sarraute, par exemple,
autre très grand écrivain. Son
écriture fonctionne à plusieurs
niveaux : Moderato cantabile ng.‘

vaut pas seulement pour l'anec-
dote qui l'inspire, mais aussi
pour ses fascinantes notations
de lumière. Et ses romans ont
beau transformer des faits en
légende, ils peuvent restituer jus-
qu'à la sensation exacte de l'hy-
drométrie d'un lieu comme
Sadec, comme me le confiait un
chercheur vietnamien de l'univer-
sité d'Aix-en-Provence.
Cet intérêt vaut-il aussi pour
son oeuvre
cinématographique ?

Elle ne connaît pas la même
notoriété que son oeuvre littérai-
re. Pourtant elle mérite d'être
reconnue pour s'être si bien
dégagée des conventions cinéma-
tographiques d'alors et avoir si
bien sondé la conscience de cette
époque. Des gens comme Susan
Sontag y étaient sensibles, et cet-
te dernière a beaucoup oeuvré
pour faire connaître Détruire dit-
elle en Angleterre et aux Etats-
Unis. Mais c'est d'abord par lassi-
tude envers les adaptations,
selon elle insatisfaisantes, de ses
propres romans que Marguerite
Duras a touché au cinéma. Elle y
a mené le même travail qu'au
théâtre, avec une exigence de
l'image à la Bresson, en mon-
trant que le cinéma n'était pas
forcément réaliste ni narratif.
Très proche de Godard et de
Straub, elle admirait la sécheres-
se et l'absence de sensiblerie des
films de Dreyer, avait un très
grand respect pour Bresson et
s'enthousiasmait pour La
Maman et la Putain, de Jean Eus-
tache, dont il avait voulu faire
éditer le dialogue.
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« Une vraie chierie » Biographie

e Saint-Benoit (Lise Sarfati/Magnum), Neauphle-le-Chateau, 1980 (Hélène

A la lumière de Lol V. Stein
DOSSIER DE PRESSE :
Le Ravissement de Lof V:-Stein et
Le Vice-Consul,
de Marguerite Dùras
Textes réunis et présentés par
Sophie Bogaert.

10/18-1M EC, 290 p., 7,80 !.

L

a tâche de la critique littéraire n'est
pas de défendre (ou d'attaquer)
des auteurs, mais d'accompagner

les oeuvres au moment de leur naissan-
ce. C'est donc moins un travail de pro-
motion (ou son contraire) qui est requis
de la part de ce premier lecteur qu'est le
critique, que sa disponibilité et sa géné-
rosité au moment où le livre accède à la
visibilité. Chaque critique juge alors,
avec sa culture et sa sensibilité, ses limi-

tes et sa capacité (ou non) à se laisser
surprendre. -L'excellente collection de
« Dossiers de_ presse » dans laquelle
paraît ce Duras agencé par Sophie
Bogaert permet, une fois que le temps a
opéré le tri des oeuvres remarquables,
d'assister à cette naissance publique (1).
Et cette addition de témoignages s'or-
chestre après coup, offrant un éclairage
passionnant, non seulement sur l'oeuvre
en question, mais aussi sur son époque.

En 1964, Le Ravissement de Lol V.
Stein marqua un tournant dans l'oeuvre
de Marguerite Duras, mais aussi dans
l'histoire du roman contemporain. Tour-
nant que confirma, deux ans plus tard,
chez le même éditeur, Le Vice-Consul.
« Objets peu maniables, qui résistent à
l'analyse et se prêtent aux hypothèses les
plus opposées », comme l'écrit Sophie

Le texte suivant est tiré des Cahiers de
la guerre et autres textes, de Marguerite
Duras, textes réunis par Sophie Bogaert et
Olivier Corpet, à paraître en octobre en coé-
dition POL/IMEC.

Extrait de la première partie du « Cahier
rose marbré », consacrée à un long récit
autobiographique de Duras sur son enfan-
ce et sa jeunesse en Indochine, ce texte
date vraisemblablement de 1943-1944.

[...] J'aurais été incapable de
m'expliquer, je n'en avais pas
l'habitude. Jamais je ne m'étais

expliquée sur rien, sur quoi que ce soit.
Tout le monde était ainsi dans ma
famille Jamais, en aucun lieu, en aucun
milieu, je n'ai rencontré un sens aussi
aigu de l'impudeur du langage. Jamais il
ne servit à autre chose qu'à désigner des
actions à faire, des situations qui appe-
laient d'être formulées ; les injures
étaient ce qu'il y avait de plus gratuit, on
aurait pu ne pas s'injurier, si on s'inju-
riait c'était en vertu d'un esprit de poé-
sie. Jamais les mots ne servirent chez
moi à décrire un état intérieur, à formu-
ler une plainte. Le : "Tu me fais chier" de
mon frère aîné voulait dire, pour nous,
que tout le faisait chier, et qu'il se trou-
vait dans un état que dans un autre
milieu il est convenu d'appeler le déses-
poir. Aussi n'était-ce pas sans respect et
sans sérieux que nous évitions dans ces
moments-là de lui adresser la parole.
Les injures, c'était notre poésie. Elles en
avaient les caractères les plus vrais, les
plus indéniables. D'abord leur gratuité
qui n'était pas hasardeuse, mais qui tom-
bait juste et nous illuminait de colère, et
nous inondait de révélations de toutes
sortes. "Ta maison est une chierie", disait
mon frère à ma mère, "une vraie chierie

Bogaert, les deux romans, tout en ne
contredisant rien des livres qui les
avaient précédés, manifestent une gran-
de audace narrative et un abandon réso-
lu à certaines intuitions psychologiques.
Cette audace effraya plus d'un critique.
Elle en aveugla (très logiquement)
d'autres. Tandis que Matthieu Galley,
dans Arts, analyse avec une remarquable
pénétration Le Ravissement, Lucien Cuis-
sard à La Croix, ou Jacqueline Piatier
dans les colonnes du Monde, expriment
leur perplexité et leur incompréhension.
Dans Paris-Normandie, Pierre Lepape
souligne avec justesse la continuité de
l'oeuvre durassienne.

Mais c'est évidemment à Jacques
Lacan que revient la palme de la criti-
que. Il est vrai que son texte, publié dans
les Cahiers Renaud-Barrault en décem-

et on s'y emmerde." Ces mots trouvaient
en nous "cette forme toujours creuse"
dont parle saint Jean de la Croix, et nous
emplissaient d'une évidence, d'une révé-
lation. Dans ces cas-là, je sentais bien
que c'était une chierie que la maison,
que je nageais en pleine chierie, je soup-
çonnais que tout était chierie et qu'on
n'en sortait jamais. Il y avait les mots, il
y avait le regard qui les accompagnait, et
le ton, bref, sans effet, le plus adéquat, le
plus sincère, qui faisait qu'il chassait le
doute de l'or de ces mots.

Je n'ai éprouvé de révélations aussi
puissantes durant mon existence, aussi
puissantes et aussi souverainement
convaincantes que certaines injures de
mon frère aîné, qu'à la lecture de Rim-
baud, de Dostoïevsky. C'est peut-être
lui qui, le premier, m'a inculqué cette
tendance que j'ai encore à préférer l'oeu-
vre d'inspiration à n'importe quelle
autre, et à tenir en disgrâce l'intelligen-
ce humaine. En fait d'intelligence, je ne
suis à peu près sensible qu'à celle de cer-
tains animaux, ceux qui précisément en
ont si peu que les rares marques qu'ils
en donnent, donnent l'impression de
relever d'une inspiration subite. Je préfè-
re par exemple les chats bêtes aux chats
intelligents. Je n'y puis rien. Je préfère
les chats qui ne me reconnaissent pas à
ceux qui me reconnaissent. Quand mon
frère a attrapé la syphilis, il dit :
"Pourriture de vie, je suis pourri." Dès
lors, je me sentais infiniment pitoyable
et fraternelle. Je me sentais inconsola-
ble — très exactement inconsolable de
savoir qu'il arrivait des choses pareilles
dans l'existence, mais de fait, je sus
qu'il en existait et personne,

Apar la suite, n'eut à me l'ap-

bre 1965 (soit plus d'un an et demi après
la- parution du' livre), ne s'inscrit pas--
dans la réception journalistique ordinai-
re. Mais il n'empêche : « Hommage fait'
à Marguerite Duras du Ravissement de
Lol V. Stein » accomplit bien un geste
critique décisif, en ce qu'il exprime et
dévoile ce que Duras elle-même ignorait
— et devait ignorer pour écrire son
roman. Mais ce faisant, le psychanalyste
démontra aussi une chose essentielle : la
critique est toujours seconde par rap-
port à l'oeuvre d'art et ne devient (éven-
tuellement) intelligente qu'à sa lumière,
en acceptant de s'y éclairer. s

P. K.

(1) Précédemment parus : Voyage au bout
de la nuit, de Céline ; Les Gommes et Le
Voyeur, d'Alain Robbe-Grillet.

4 avril 1914 : Naissance de Marguerite,
Germaine, Marie Donnadieu à Giadinh
(Cochinchine)
1933-1937: Etudes de droit à Paris.
1937 : Travaille au service
d'information du ministère des colonies
jusqu'en 1940.
1939: Mariage avec Robert Antelme.
1943 : Les Impudents (Pion), son
premier roman, paraît sous le
pseudonyme de Marguerite Duras.
1942 : Rencontre avec Dyonis Mascolo.
Fin 1943: Marguerite et Robert
Antelme entrent dans le Mouvement
national des prisonniers et déportés
dirigé par François Mitterrand.
1944 : La Vie tranquille (Gallimard).
1945 : S'inscrit au Parti communiste.
1947: Divorce de Robert Antelme.
Naissance de Jean Mascolo, fils de
Dionys et Marguerite.
1950: Un barrage contre le Pacifique
(Gallimard).
1952-1954 : Le Marin de Gibraltar,
Les Petits Chevaux de Tarquinia,
Des journées entières dans les arbres
(Gallimard).
1956: Rupture avec Mascolo.
1958 : Moderato cantabile (Minuit).
Travaille pour Alain Resnais au
scénario d'Hiroshima mon amour.
1962 : L'Après-Midi de Monsieur
Andesmas (Gallimard).
1963: Termine Le Ravissement de Lol
V. Stein (Gallimard).
1965: Madeleine Renaud triomphe
dans Des journées entières dans les arbres.
1966 : Aborde la mise en scène de
cinéma avec La Musica. Le Vice-Consul
paraît (Gallimard) suivi de L'Amante
anglaise (1967).
1969 : Détruire, dit-elle (éd. de Minuit).
Années 1970 : Se consacre au cinéma
et au théâtre. Tournage d'India Song
puis Le Camion, Césarée, Les Mains
négatives...
1980 : L'Eté 80 (éd. de Minuit).
Compose Les Y eux verts, un numéro
complet des Cahiers du cinéma. Yann
Andréa devient son compagnon. -
1982 : Ecrit Savannah Bay pour
Madeleine Renaud.
1984: Prix Goncourt pour L'Amant
(éd. de Minuit).
1985 : La Douleur (POL). Article dans
Libération sur l'« affaire Grégory ».
Premier entretien avec François
Mitterrand publié pour L'Autre Journal.
1986 : Les Y eux bleus cheveux noirs
(éd. de Minuit).
1987 : La Vie matérielle (POL), Emily L.
(éd. de Minuit). FR3 enregistre une
rencontre « Duras-Godard ».
1989 : La Pluie d'été (POL).
1991 : L'Amant de la Chine du Nord
(Gallimard).
1992: Y ann Andréa Steiner (POL).
1993 : Ecrire (Gallimard).
1995: C'est tout (POL).
3 mars 1996: Mort à Paris.

prendre mieux que lui. [...]



A la lumière de Lol V. Stein
DOSSIER DE PRESSE :
Le Ravissement:de Lol V.Stein et
Le Vice-Consul,,.
de Marguerite Duras
Textes réunis et présentés par
Sophie Bogaert.

10/18-IMEC, 290 p., 7,80 €.

L

a tâche de la critique littéraire n'est
pas de défendre (ou d'attaquer)
des auteurs, mais d'accompagner

les oeuvres au moment de leur naissan-
ce. C'est donc moins un travail de pro-
motion (ou son contraire) qui est requis
de la part de ce premier lecteur qu'est le
critique, que sa disponibilité et sa géné-
rosité au moment où le livre accède à la
visibilité. Chaque critique juge alors,
avec sa culture et sa sensibilité, ses limi-

tes et sa capacité (ou non) à se laisser
surprendre. , L'excellente collection de
« Dossiers de :Presse » dans laquelle
paraît ce Duras agencé par Sophie
Bogaert permet, une fois que le temps a
opéré le tri des oeuvres remarquables,
d'assister à cette naissance publique (1).
Et cette addition de témoignages s'or-
chestre après coup, offrant un éclairage
passionnant, non seulement sur l'oeuvre
en question, mais aussi sur son époque.

En 1964, Le Ravissement de Lol V.
Stein marqua un tournant dans l'oeuvre
de Marguerite Duras, mais aussi dans
l'histoire du roman contemporain. Tour-
nant que confirma, deux ans plus tard,
chez le même éditeur, Le Vice-Consul.
« Objets peu maniables, qui résistent à
l'analyse et se prêtent aux hypothèses les
plus opposées », comme l'écrit Sophie

Bogaert, les deux romans, tout en ne
contredisant rién des livres qui les
avaient précédés, manifestent une gran-
de audace narrative et un abandon réso-
lu à certaines intuitions psychologiques.
Cette audace effraya plus d'un critique.
Elle en aveugla (très logiquement)
d'autres. Tandis que Matthieu Galley,
dans Arts, analyse avec une remarquable
pénétration Le Ravissement, Lucien Cuis-
sard à La Croix, ou Jacqueline Piatier
dans les colonnes du Monde, expriment
leur perplexité et leur incompréhension.
Dans Paris-Normandie, Pierre Lepape
souligne avec justesse la continuité de
l'oeuvre durassienne.

Mais c'est évidemment à Jacques
Lacan que revient la palme de la criti-
que. Il est vrai que son texte, publié dans
les Cahiers Renaud-Barrault en décem-

bre 1965 (soit plus d'un an et demi après
la parution du livre), ne s'inscrit pas
dans la réception journalistique ordinai-
re. Mais il n'empêche : « Hommage fait
à Marguerite Duras du Ravissement de
Lol V. Stein » accomplit bien un geste
critique décisif, en ce qu'il exprime et
dévoile ce que Duras elle-même ignorait
— et devait ignorer pour écrire son
roman. Mais ce faisant, le psychanalyste
démontra aussi une chose essentielle : la
critique est toujours seconde par rap-
port à l'oeuvre d'art et ne devient (éven-
tuellement) intelligente qu'à sa lumière,
en acceptant de s'y éclairer. ra

P. K.
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MAR-
GUERITE
DURAS,
la vie
comme
un
roman,
de Jean
Vallier

De la Cochinchine des
premières années d'enfance et
d'adolescence à la gloire et à la
mort, l'itinéraire biographique
de Duras est riche, multiple.
D'autant plus riche qu'elle a
elle-même utilisé cette matière
avec toute la liberté de son
désir d'écrivain, modifiant des
données ou les arrangeant à sa
convenance.
L'exotisme et le petit clocher
littéraire parisien s'y côtoient.
L'histoire intime y croise la
politique, les grands conflits,
les mutations de la société. Au
milieu de tout cela, on voit
Marguerite Duras jeune et
souriante ou, plus tard,
ramassée sur elle-même, grave
et sévère.
« Pour moi, la photographie
absolue de ma vie n'a pas été
photographiée », disait-elle à la
fin de sa vie. En marge de
cette impossible
« photographie absolue », le
livre de Jean Vallier offre une
belle approche vivante de
l'écrivain. P.K.
Ed. Textuel, « Passion »,
192 p., 49 €.

DURAS,
dirigé par Bernard Alazet
et Christiane Blot-Labarrère
Magnifique Cahier de l'Herne
qui rassemble de Duras des
impressions éparses, cette foule
d'intuitions, dans l'aventure
d'une oeuvre, d'un projet, d'un
destin. Le roman, le théâtre, le
cinéma, les lettres, les articles
de presse. Cinquante années
d'écriture à traverser.
L'entreprise est éclairante,
alliant les témoignages, les
instants privés, la réflexion,
l'étude. C'est son rapport avec
la modernité du monde, sa
manière de construire la fiction
dans l'absence, dans la mise en
silence, le proche et l'à-côté.
C'est le rôle que joue son oeuvre
dans l'écriture contemporaine.
Une autre transmission. Une
histoire d'écrivains. Le volume
est traversé de textes de Duras,
pour beaucoup inédits. Une
infinie présence. « Ecrire
partout, dit-elle, c'est écrire à
chacun. » X . H.
« Cahiers de l'Herne », n° 86.
380 p., 49 C.

M.D., de Yann Andréa
Il reste toutes ces photos
d'Hélène Bamberger. Routes de
Normandie. Promenades en
voiture et brassées d'hortensias.
Les Roches noires à Trouville, le
balcon, la plage. Eté 82, les
jours bleus et la suite. Le livre
de Yann Andréa réédité par
Minuit en format poche
accompagne la cure de sevrage
alcoolique de Marguerite Duras

commencée en octobre de cette
année-là. Trois semaines
d'Aldactone, d'Atrium, de
Tranxène, de vitamine B et de
Témesta. De marelle d'enfance
aussi, de corde raide et de désir
en brèche. C'est une chronique
des jours regagnés et des
longues peurs nocturnes.
Un décompte d'amour et de
patience inquiète. Une affaire
d'écriture surtout. X. H.
Minuit, « Double », 138 p., 6 €.

MARGUERITE DURAS
« A  chaque livre de Duras, il y a
toujours eu des gens qui disaient
qu'elle écrivait mal, qu'elle
racontait n'importe quoi. » Paul
Otchakovski-Laurens, qui a été
son dernier éditeur avec C'est
tout, souligne avec lucidité ce
battu en brèche mâtiné d'ironie
complaisante qui a toujours fait
face à l'engouement de lecteurs
inconditionnels et fanatiques.
Les contributeurs de ce numéro
d'Europe, à travers une
vingtaine de textes et d'études,
nous offrent le moyen d'avancer
dans la connaissance et la
redécouverte de son écriture.
Une mise en perspective au
creux des sentiments. X. H.
Europe, n° 921-922.
Janvier-février 2006. 380 p.,
18,50 €.

5, RUE SAINT-BENOÎT.
3' ÉTAGE GAUCHE.
Marguerite Duras.
de Jean-Marc Turine
Jean-Marc Turine a 24 ans
quand il écrit à Marguerite

(1) Précédemment parus : Voyage au bout
de la nuit, de Céline ; Les Gommes et Le
Voyeur, d'Alain Robbe-Grillet.

Duras à l'automne 1970
pour lui proposer de tourner
Le Ravissement de Lol V. Stein.
Réponse négative mais
l'attention est là.
Avec elle il participera au
tournage de Jaune le Soleil,
puis sera coauteur avec Jean
Mascolo (Outa) du film Les
Enfants en 1984. Le récit de
ses années de compagnonnage
avec l'écrivain et ses proches
est épidermique et touchant.
On suit, on s'irrite, on part
en références. Contrepoint
et images. A chacun ses
souvenirs de la rue
Saint-Benoît. X. H.
Metropolis. 224 p., 28 C.

SUR LES PAS DE
MARGUERITE DURAS,
d'Alain Vircondelet
Etrange album naïf et
chronologie simple. Alain
Vircondelet, qui s'est maintes
fois attaché à Marguerite
Duras, revisite une nouvelle
fois la vie et les lieux de
l'écrivain dans ce carnet
illustré par Anne Steinlein. On
a bien du mal à la reconnaître
dans les dessins, et le texte est
sans surprises. X. H.
Illustrations d'Anne Steinlein.
Presses de la Renaissance.
96 p., 26,50 C.
Signalons aussi dans la
collection « Folioplus
classiques » de Gallimard, Un
barrage contre le Pacifique,
dossier de Jean-Luc Vincent,
lecture d'image d'Isabelle
Varloteaux (384,,p., 6,80 e).

1980: L'Eté 80 (éd. de Minuit).
Compose Les Y eux verts, un numéro
complet des Cahiers du cinéma. Yann
Andréa devient son compagnon.
1982: Ecrit Savannah Bay pour
Madeleine Renaud. , '
1984: Prix Goncourt pour L'Amant
(éd. de Minuit).
1985 : La Douleur (POL). Article dans
Libération sur Y« affaire Grégory ».
Premier entretien avec François
Mitterrand publié pour L'Autre Journal.
1986 : Les Y eux bleus cheveux noirs
(éd. de Minuit).
1987 : La Vie matérielle (POL), Enzily L.
(éd. de Minuit). FR3 enregistre une
rencontre « Duras-Godard ».
1989 : La Pluie d'été (POL).
1991 : L'Amant de la Chine du Nord
(Gallimard).
1992 : Y ann Andréa Steiner (POL).
1993 : Ecrire (Gallimard).
1995: C'est tout (POL).
3 mars 1996 : Mort à Paris.


