uja . Jlectis

gg EDULEVARD AUGUSTE-BLANQUI

| 1y anb sapqipa.o samavpixo sa.::.mo_s op 219
X 13
75707 PARIS CEDE

T LAY
14 JUIL
RN O
ela
@ COPIE INTERDITE SANS AUTORISATION DU CFC

Portrait

Roland Dubillard attr apé b
par son personnage

PARCOURS 1923 1952 1961 1987 2007
- . Naissance a Paris. Jean Tardieu lui commande sa « Naives hirondelles », premiére de
premiére piéce radiophonique.

Un accident vasculaire cérébral le
ses neuf piéces. laisse handicapé.

Jacques Gamblin et Frangois Morel
reprennent « Les Diablogues ».



Dans les années
1960 et 1970,

le poéte était une
figure centrale
du théatre.

A 83 ans,
alors qtie

le Festival
d’Avignon

bat son plein,
1l vit la situation
du vieillard

de sa piece

« L.a Maison d’os »

ans une vaste
demeure bour-
geoise, un
vieillard agoni-
se. Son corps
rongé se lézar-
de peu a peu.
Autour de lui,
dela cave au grenier, une quaran-
taine de domestiques s’agitent et
s’interpellent. Nous sommes en
1962, sur la scéne du Lutéce,
petit théitre aujourd’hui dispa-
ru. Un écrivain comédien, taillé
comme une armoire auvergnate,
vient de lancer, sourire aux
lévres, un missile dramatique
intitulé La Maison d’os.

Quarante-cing ans plus tard, le
jeune poéte, figure emblématique
du paysage théitral des
années 1960 et 1970, installé au
panthéon de I'absurde aux cotés
d’Eugeéne Ionesco, a été rattrapé
par son personnage. Cloué dans
un fauteuil par une attaque céré-
brale, Roland Dubillard affronte
au quotidien les caprices de sa car-
casse abimée. Ses jambes ont cessé
de répondre. Son bras droit est
immobilisé, Ses yeux I’abandon-
nent tranquillement et, cet apreés-
midi, son dos le fait souffrir, Mais
surtout les mots, objets de tous les
jeux et de tous les réves, lui ot
échappé. Ses chers mots, long-
temps projetés comme des jets de
vapeurs acides, ne quittent plus sa
bouche qu’avec la lourdeur du
plomb.

Alors il sonne, Tel le maitre de
La Maison d'os, il appelle, Sauf
qu'aucune armée de domestiques
ne se précipite. Ni jardinier, ni
médecin, ni prétre, ni avocatne tra-
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versent la scéne. Pour le veiller, le
surveiller & chacun de ses mouve-
ments, le poéte ne peut compter
que sur sa femme, la comédienne
Maria Machado, et un aide malade
malgache recruté par petite annon-
ce a ’Eglise américaine: « Etenco-
re, cest trop », soupire Maria
Machado.

Au Monde, I'alerte sur la situa-
tion du couple est venue d’une sim-
ple lettre, une bouteille a la mer,
lancée en décembre 2006 par le
metteur en scéne Eric Vigner a des-
tination du monde du spectacle,
des médias, des pouvoirs publics.
Vigner, dont le gofit des planches
s’est nourri au lait d’0a boivent les
vaches ou du Jardin aux betteraves
(piéces de Dubillard), lui qui a choi-
si pour sa premiére grande mise en
scéne, en 1991, d’affronter la
fameuse Maison d’os, s’y désespé-
rait de voir ce monument du théa-
tre laissé 4 ’'abandon, La missive a
passé Phiver au chaud sur un

bureau, et a fini par réapparaitre,
au printemps, telle une plante
dubillardienne, urticante évidem-
ment, poil 4 gratter sommant d’al-
ler y voir.

Eta présentil estla, sourire figé
dans son grand salon. Derriére lui,
les rayons du soleil, reflétés par
Peau des douves, passent en
vagues sur une immense tapisse-
rie. Les oiseaux chantent dans le
jardin, Surune table basse, des poé-
mes d’Hugo. « Je ne lis plus de théa-
tre »,  marmonne-t-il.  Deux
enfants arrivent, 'embrassent, et
montent jouer a I'étage. Un jeune
comédien anglais part faire le thé.
La vie de chiteau, a 30 km au sud
de Paris. Sauf que le chéiteau, celui
du marquis de Galliffet, trone 100
métres devant. Lui et Maria louent
labergerie. « Pour un loyer ridicule,
heureusement », précise-t-elle.

Anciens piliers de lavie parisien-
ne, voising d’immeuble des écri-
vains Romain Gary et Bertrand Poi-

rot-Delpech, rue du Bac, ils se sont
installés ici, en 1989, deux ans
aprés son accident vasculaire céré-
bral, survenu en pleine cure de
désintoxication alcoolique. Pen-
dant deux mois, il n’a pas parlé. A
laché un premier mot : « Merde. »
Répondu & une premiére ques-
tion : « Qui est le président ? —
moti. » Puis il a retrouvé progressi-
vement l'usage de la parole. Une
parole laborieuse, parcimonieuse.
Comme si aprés ayoir construit, a
travers son ceuvre, un univers a
part, Pauteur 8’y était finalement
retiré., « J*écoute de la musique, ¢ca
évite de penser », grince-t-il.

Et pourtant, ce monde si absur-
de qu’il s’est toujours ingénié A ren-
dre encore plus incohérent, ce réel
ajamais déraisonnable, voila vingt
ans que lui et sa famille s’y colti-
nent. La lourdeur des déplace-
ments, la difficulté des échanges,
mais aussi le dénuement financier
contraignent son quotidien. L’ar-

gentrécupéré apréslavente de 'ap-
partement du 6° arrondissement a
été absorbé parles années de réédu-
cation. « Et vous imaginez bien que
se constituer une retraite n’entrait
pas vraiment dans ses préoccupa-
tions », commente Maria Macha-
do. L’ensemble de ses pensions
totalise 1800 euros mensuels,
« Mais le seul emploi d’un garde-
malade a plein' temps revient
4 500 euros. Etilya tout le reste. »
Lacomédienne, qui a mis sa car-
riére entre parenthéses pour veiller
sur lui, a bien tenté de reprendre le
chemin des plateaux. Mais les
longs tournages a 'étranger qu’el-
le refusait il y a dix ans ne se présen-
tent plus. « Les gens me disent que je
suis formidable mais ils me conside-
rent comme la comédienne de
Roland, sa femme, et c’est tout. »
Restent les aides de PEtat et de
la profession. La encore, on estloin
du compte, En décembre 2006, la
commission sociale de la Société

des auteurs et compositeurs dra-
matiques (SACD) lui a octroyé
4 000 euros en « solidarité ». Le
Centre national du livre a accordé
5 000 euros. Et le ministére de la
culturea offertune « aidea Uécritu-
re dramatique » de 7 500 euros,
« méme s nous savons quiln’yaura
pas d’écriture nouvelle », confie
Thierry Pariente, délégué au théa-
tre duministére. De quoi tenir trois
mois supplémentaires avec I'éter-
nel espoir d’un retour de flamme
oude mode.

Se constituer
une retraite n’entrait
pas vraiment dans

. ses préoccupations

Maria
Machado,
sa femme

Est-ce cet avenir radieux que
Roland Dubillard scrute en silen-
ce ? A Pautomne, le Théatre du
Rond-Point remonte Les Diablo-
gues, sa série radiophonique culte
des années 1950 devenue un clas-
sique du théatre comique fran-
cais. A Paffiche, Jacques Gamblin
et Francois Morel. Début 2008,
Gallimard devrait rééditer cing
volumes de textes poétiques et dra-
matiques. Lui n’a rien a en dire.
De toute fagon, il s’est fait une spé-
cialité de bouder les honneurs,
comme cette reprise de Naives
hirondelles a la Comédie-Francai-
se,en 1995, qu’il a accueillie d'une
grimace, Maria Machado, en
revanche, réve de « manifesta-
tions thédtrales et de lectures »
pour célébrer 'événement, Elle
remonterait bien, justement, Nai-
ves hirondelles. « J’ai un produc-
teur, nous cherchons un théitre... »

Elle y voit un devoir impérieux
de « fairevivre Pceuvre », mais aus-
si la nécessité absolue de « vivre
tout court ». Sortir Dubillard du
dénuement. Et de cette situation
tragique qui évoque immanquable-
ment la plus célébre piece de I'écri-
vain. Maria Machado s’est habi-
tuée & la comparaison. Elle se tour-
ne vers Dubillard. « Tu en penses
quoi, Roland ? » 11 semble hésiter,
laisser aux mots le temps de pren-
dre du sens, ou simplement d’at-
teindre sa bouche. « Pas du tout »,
lache-t-il. Un dernier effort. On
croit deviner un sourire. « La Mai-
son d’os est une piéce sur labandon.
Jenesuis pas abandonné. » m

NATHANIEL HERZBERG
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MACHINE POUR « LE MONDE »
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