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Repères biographiques

Marguerite Duras

1914 Naissance de Marguerite Donnadieu à Gia Dinh,
Cochinchine (actuel Sud-Vietnam). Père professeur de
mathématiques, mère institutrice à l'école indigène. Elle
est le troisième enfant. Deux frères la précèdent.

1918 Mort du père.

1924 Vit à Phnom-Penh, Vinh-Long, Sadec. Achat par la
mère d'une concession incultivable à Prey-Nop (Cam-
bodge).

1930 Saigon. Loge à la pension Lyautey. Études secon-
daires au lycée Chasseloup-Laubat.

1932-1933 Retour définitif en France après le baccalau-
réat. Vit à Paris. Études de mathématiques, de droit, de
sciences politiques.

1937 Emploi au ministère des Colonies.

1939 Mariage avec Robert Antelme.

1940-1942 Publie, en collaboration avec Philippe Roques,
L'Empire français, aux Éditions Gallimard. Travaille au
Cercle de la Librairie. La Famille Taneran est refusé par
Gallimard.
Mort du premier enfant. Mort du plus jeune frère durant
la guerre sino-japonaise. Rencontre avec Dionys Mascolo.

1943 Publication des Impudents sous le pseudonyme de
Marguerite Duras.
Vit au 5, rue Saint-Benoît (Paris VIe).
Fréquente J. Genêt, G. Bataille, H. Michaux, M. Merleau-
Ponty, R. Leibowitz, E. Morin, etc.
Adhère avec R. Antelme et D. Mascolo au Mouvement na-
tional des prisonniers de guerre (MNPDG, qui deviendra
MNPDGD par l'ajout du mot » déporté »). Activités dans
la Résistance auprès de Morland (François Mitterrand).

1944 Arrestation et déportation de R. Antelme à Buchen-
wald, puis Dachau (voir La Douleur). Adhésion au parti
communiste. Devient secrétaire de cellule de la rue Vis-
conti. Crée un service de recherches qui publie le journal
Libres, où sont rassemblées les informations recueillies
sur les prisonniers et les déportés. Publication de La Vie
tranquille.

1945 Retour de R. Antelme. Rue Saint-Benoit, auprès
de lui, de Dionys Mascolo et de Marguerite Duras se
réunissent, parmi d'autres, G. Martinet, J.-T. Desanti, E.
et G. Vittorini, J.-F. Rolland, C. Malraux, J. Duvignaud et
C. Roy qui donne dans Nous ce portrait d'époque de l'écri-
vain : ‘‘ Elle avait un esprit abrupt, une véhémence
baroque et souvent cocasse, une ressource infinie de
fureur, d'appétit, une brutalité de chèvre, une innocence
de fleur (...), une douceur de chat et ces aigrettes de folie
qui jaillissent parfois des chats. (...). Avec cela solide,
gaiement vorace, les pieds sur terre. »

Fonde avec R. Antelme les Éditions de la Cité universelle,
qui publient, en 1946, L'An zéro de l'A llemagne d'Edgar
Morin, les Œuvres de Saint-Just présentées par D. Mas-
colo et, en 1947, L'Espèce humaine de R. Antelme.

1946 Été en Italie. Divorce d'avec R. Antelme.

1947 Naissance de son fils Jean Mascolo.

1950 Publication du Barrage contre le Pacifique. Exclu-
sion du parti communiste.

1952 Le Marin de Gibraltar.

1953 Les Petits Chevaux de Tarquinia.
1954 Des journées entières dans les arbres.

1955 Première pièce de théâtre : Le Square.

1957 Se sépare de D. Mascolo.



21958 Moderato Cantabile. Lutte depuis 1955 contre la
poursuite de la guerre d'Algérie, puis contre le pouvoir
gaulliste. Collabore à divers hebdomadaires et revues
(voir Outside).

1959 Scénario de Hiroshima mon amour pour Alain
Resnais. À. partir de 1960, appartient au jury du prix
Médicis, dont elle démissionne quelques années après

« S'il existait un jury de contestation, j'y entrerais
déclare-t-elle à Jean Schuster (L'Archibras, n° 2, 1966).
Publie des articles dans Le 14 juillet, revue dirigée par
D. Mascolo et J. Schuster.
Fréquente M. Blanchot.

1961 Écrit Une aussi longue absence pour le film d'Henri
Colpi. Ce scénario est le fruit d'une collaboration avec
Gérard Jarlot, prix Médicis 1963 (voir « L'Homme menti
in La Vie matérielle). Vit à Paris et à Neauphle-le-Châ-
teau où elle possède une maison.

1962 L'Après-midi de M. Andesmas.

1964 Le Ravissement de Lol V Stein.

1965 Le Vice-Consul.

1966 Coréalise La Musica avec Paul Seban.

1968 Participe aux événements de Mai. Lire dans Les
Y eux verts le texte politique sur la naissance du Comité
d'action étudiants-écrivains, texte rejeté par le Comité
qui se disloque rapidement.

1969 Porte au cinéma Détruire, dit-elle.

1970 Abahn Sabana David.

1971-1976 L'Amour. Tourne Jaune le soleil d'après
Abahn Sabana David, puis successivement Nathalie
Granger, La Femme du Gange, Baxter, Véra Baxter, Son
nom de Venise dans Calcutta désert. Vit à Trouville dans
l'ancien hôtel des Roches noires, à Paris et à Neauphle-le-
Château.

En 1975, India Song obtient le prix de l'Association fran-
çaise des cinémas d'art et d'essai au Festival de Cannes.
En 1976, Des journées entières dans les arbres est récom-
pensé par le prix Jean Cocteau.

1977 Le Camion. Se consacre régulièrement au cinéma
et publie les textes de ses films.

1978-1980 'Iburne Le Navire Night, Césarée, Les Mains
négatives, Aurélia Steiner.

1981 Voyage au Canada pour une série de conférences
de presse à Montréal, aux Etats-Unis, en Italie : Dialogue
de Rome.

1982 Cure de désintoxication à l'hôpital Américain de
Neuilly (voir M. D. de Yann Andréa).
Publication de La Maladie de la mort.

1984 Prix Goncourt pour L'Amant. Publication de Out-
side.

1985 Publication de La Douleur. La prise de position de
Marguerite Duras dans l'affaire criminelle dite affaire
Villemin w soulève, à partir d'un article publié dans Libé-
ration le 17 juillet, l'hostilité d'une partie des lecteurs et
la polémique chez plusieurs féministes. Tourne Les
Enfants.

1986 Prix Ritz-Paris-Hemingway pour L'Amant, meil-
leur roman publié dans l'année en anglais ". Donne Les
Y eux bleus cheveux noirs.

1987 Publie Émily L. et La Vie matérielle.

1988-1989 Grave coma. Hospitalisation.

1990 Publication de La Pluie d'été. Mort de R. Antelme.

1991 L'Amant de la Chine du Nord.
Le Théâtre de l'amante anglaise

1992 Yann Andréa Steiner
1993 Ecrire



Saigon,
à l'époque de

l'Amant, 19301932.
(Coll. J. Mascolo.)



Hommage à Marguerite Duras

(à propos de Loi. V. Stein)

Je pense que, même si Marguerite Duras me fait tenir de sa bouche qu'elle ne sait pas
dans toute son oeuvre d'où Lol lui vient, et même pourrais—je l'entrevoir de ce qu'elle
me dit la phrase d'après, le seul avantage qu'un psychanalyste ait le droit de prendre de
sa position, lui fût—elle donc reconnue comme telle, c'est de se rappeler avec Freud
qu'en sa matière, l'artiste toujours le précède et qu'il n'a donc pas à faire le psychologue
là où l'artiste lui fraie la voie.

C'est précisément ce que je reconnais dans le ravissement de Lol V. Stein, où
Marguerite Duras s'avère savoir sans moi ce que j'enseigne.
En quoi je ne fais pas tort à son génie d'appuyer ma critique sur la vertu de ses moyens.
Que la pratique de la lettre converge avec l'usage de l'inconscient, et tout ce dont je
témoignerai en lui rendant hommage. (...)

Car la pensée même où je lui restituerais son savoir, ne saurait l'encombrer de la
conscience d'être dans un objet, puisque cet objet, elle l'a déjà récupéré par son art.
C'est là le sens de cette sublimation dont les psychanalistes sont encore étourdis de ce
qu'à leur en léguer le terme, Freud soit resté bouche cousue.

Seulement les avertissant que la satisfaction qu'elle emporte n'est pas à prendre pour
illusoire.

Ce n'était pas parler assez fort sans doute, puisque, grâce à eux, le public reste persuadé
du contraire. Préservé encore, s'ils n'en viennent pas à professer que la sublimation se
mesure au nombre d'exemplaires vendus pour l'écrivain.

C'est que nous débouchons ici sur l'éthique de la psychanalyse, dont l'introduction dans
mon séminaire fut la ligne de partage pour la planche fragile de son parterre.

C'est devant tous pourtant qu'un jour je confessais avoir tenu, toute cette année, la main
serrée dans l'invisible, d'une autre Marguerite, celle de I'lleptaméron. Il n'est pas vain
que je rencontre ici cette éponymie.

C'est qu'il me semble naturel de reconnaître en Marguerite Duras cette charité sévère et
militante qui anime les histoires de Marguerite d'Angoulême, quand on peut les lire,
décrassé de quelques—uns des préjugés dont le type d'instruction que nous recevons a
pour mission expresse de nous faire écran à l'endroit de la vérité (...)

Et je m'arrête à ce dont Marguerite Duras me témoigne d'avoir reçu de ses lecteurs, un
assentiment qui la frappe, unanime à porter sur cette étrange façon d'amour : celle que le
personnage dont j'ai marqué qu'il remplit ici la fonction non du récitant, mais du sujet,
mène en offrande à Loi, comme tierce assurément loin d'être tierce exclue.
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Je m'en réjouis comme d'une preuve que le sérieux garde encore quelque droit après
quatre siècles où la momerie s'est appliqué à faire virer par le roman la convention
technique de l'amour courtois à un compte de fiction, et masquer seulement le déficit, à
laquelle cette convention paraît vraiment, de la promiscuité du mariage.

Et le style que vous déployez, Marguerite Duras, à travers votre Heptaméron, eût peut—
être facilité les voies où le grand historien que j'ai nommé plus haut, s'efforce à
comprendre l'une ou l'autre de ces histoires qu'il tient pour ce qu'elles nous sont
données : pour être des histoires vraies.
Tant de considérations sociologiques qui se réfèrent aux variations d'un temps à l'autre
de la peine de vivre, sont de peu auprès de la relation de la structure qu'à être de l'Autre,
le désir soutient à l'objet qui le cause. (...)

Car la limite où le regard se retourne en beauté, je l'ai décrite, c'est le seuil de l'entre-
deux—morts, lieu que j'ai défini et qui n'est pas simplement ce que croient ceux qui en
sont loin : le lieu du malheur.

C'est autour de ce lieu que gravitent, m'a—t—il semblé pour ce que je connais de votre
oeuvre, Marguerite Duras, les personnages que vous situez dans notre commun pour
nous montrer qu'il en est partout d'aussi nobles que gentils hommes et gentes dames le
furent aux anciennes parades, aussi vaillants à foncer, et fussent—ils pris dans les ronces
de l'amour impossible à domestiquer, vers cette tache, nocturne dans le ciel, d'un être
offert à la merci de tous..., à dix heures et demie du soir en été.
Sans doute ne sauriez—vous secourir vos créations, nouvelle Marguerite, du mythe de
l'âme personnelle. Mais la charité sans grandes espérances dont vous les animez n'est—
elle pas le fait de la foi dont vous avez à revendre, quand vous célébrez les noces

fl taciturnes de la vie vide avec l'objet indescriptible.

Jacques LACAN
(publié dans les cahiers Renaud—Barrault — 1965)



Le Silence, La Parole

Dans "La Communauté inavouable" (Ed. de Minuit, 1983), Maurice Blanchot
souligne, à propos du texte de Marguerite Duras, La Maladie de la Mort, la portée
générale de la recherche, dans les textes de Marguerite Duras, d'une parole de
l'indicible.

La communauté inavouable : est-ce que cela veut dire qu'elle ne s'avoue pas ou bien
qu'elle est telle qu'il n'est pas d'aveux qui la révèlent, puisque, chaque fois qu'on a parlé
de sa manière d'être, on pressent qu'on n'a saisi d'elle que ce qui la fait exister par
défaut ? Alors, mieux aurait valu se taire ? Mieux vaudrait, sans mettre en valeur ses
traits paradoxaux, la vivre dans ce qui la rend contemporaine d'un passé qui n'a jamais
pu être vécu ? Le trop célèbre et trop ressassé précepte de Wittgenstein, "Ce dont on ne
peut parler, il faut le taire", indique bien que, puisqu'il n'a pu en l'énonçant s'imposer
silence à lui-même, c'est qu'en définitive, pour se taire, il faut parler. Mais de quelle
sorte de paroles ? Voilà l'une des questions que ce petit livre confie à d'autres, moins
pour qu'ils y répondent que pour qu'ils veuillent bien la porter et peut-être la prolonger.
Ainsi trouvera-t-on qu'elle a aussi un sens politique astreignant et qu'elle ne nous
permet pas de nous désintéresser du temps présent, lequel, en ouvrant des espaces de
libertés inconnus, nous rend responsables de rapports nouveaux, toujours menacés,
toujours espérés, entre ce que nous appelons oeuvre et ce que nous appelons
désoeuvrement.
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Entre Voix et Image

Etrange parole à laquelle l'écriture de Marguerite Duras donne naissance : cette parole
se meut en cette zone intérieure de silence où se fait le dire du pouvoir d'entendre et que
les voix peuvent envahir des échos de paroles en fragments. Ce qu'il est convenu
d'appeler personnages, rôles, expressions sont la figuration projective — toujours d'une
intense instantanéité — de ces échos de voix porteurs de fragments de paroles ? Les voix
n'accompagnent pas l'image visuelle : elles la provoquent parfois pour ensuite
l'abandonner comme épave ou encore elles la rencontrent pour la briser et aussi pour la
tendre jusqu'à son extrême jouissance — sorte d'orgasme qui l'évanouit.

L'évanouissement est cette échéance ou échouage du corps lorsque la voix vient à
atteindre sa limite et lorsqu'avec elle a disparu le silence d'un espace intérieur, gardien
de l'ombre et signe de l'absent. Alors l'écriture serait tout entière scène extérieure, corps
violents agis : le fou est une écriture dont l'ombre est disparue. Ecriture extrême, ivre de
trop savoir ou de trop interpréter ; la folie hante l'écriture qui, pour être possible, doit
rester soutenue du silence dont elle s'origine. Le texte — celui de Marguerite Duras —
assigne au silence le pouvoir d'un lieu de parole intérieure, charme et terreur à la fois.
Cette parole est terrifiante parce qu'aucun récit ne peut la retenir, ne peut empêcher ses
glissements ou encore assurer une limite à ce qui s'ouvre par elle et en elle. L'homme
tient—il debout seulement par ce qu'il se raconte ?

(...)
Ecrire — tout comme analuein — est oeuvre de déliement. Nous l'avons dit : cette écriture
sollicite, provoque ou engendre l'intervalle interne d'un redoutable silence où remuent
des paroles apportées par des échos de voix. Ce silence est théâtre d'ombres
angoissantes. Il est le signe de l'absent. Ce silence enfin qui engage la terrifiante
immobilité du corps se place juste en ce lieu du manque que le psychanalyste a désigné
comme un vide que la parole feint d'ignorer pour ne point s'entendre en ce qu'elle dit. Ce
silence hante la parole qui le fuit sans cesse. Et la parole ou l'action sont parfois faites de
l'illusion que ce vide peut être comblé par elles ou encore que ce vide n'existe pas.

(...)
L'écriture de Marguerite Duras — entre voix et image — porte ce déliernent jusqu'à
l'extrême limite où s'achève la certitude des représentations objectives qui s'assuraient
d'un espace que l'homme avait mis en place — pour son regard, sa pensée, sa parole et
son action — afin de maîtriser son angoisse. (...)

Au moment où la mémoire n'engage plus ce qui serait à raconter, la répétition est
possible. Et aussi la folie — non pas n'importe quelle folie — celle qui est de femme et
d'enfance ou celle d'adolescence.

L'homme est un voyageur de commerce. Et tout discours théorique pourrait ressembler à
celui d'un voyageur de commerce, lorsque l'homme est fait d'arguments de raison. Les
femmes accueillent cet homme et, de tout leur silence, elles l'écoutent et en entendent
l'enfance. Elles l'écoutent d'un regard et d'un geste dont la lenteur ou l'immobile
mouvement font violence au discours. Ce discours parvient à se taire. Il fait place à la
déambulation d'un espace dont seule la musique ou la voix peut indiquer qu'il est le lieu
immobile d'une étrange violence.

Pierre FEDIDA
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Le mythe de la famille

Christiane Blot—Labanère

Le père

Au—dessus de la famille, un mythe de la famille en recouvre exactement la vérité noire,
mais trahit aussi l'obsession d'une destinée avant tout vouée à l'écriture. Des Impudents
à l'Amant de la Chine du Nord, ce mythe connaît des avatars ; cependant les enfants y
constituent toujours "un corps unique, une grande machine à manger et à dormir, à crier,
à courir, à pleurer, à aimer" qui les garde hors de la mort (La Pluie d'Eté, p.44)

Dans La Pluie d'Eté, un père est présent — accident rare —, même s'il n'occupe pas la
place accordée à la mère, à Ernesto et à Jeanne, le frère et la soeur. L'absence ou la
défaillance de la figure parternelle, à l'exception rie l'Après—midi de M. Andesmas, où
elle est centrale, pousse François Péraldi à en tirer une interprétation à partir de ce que
Marguerite Duras lui a confié : "J'étais très jeune lorsque mon père est mort. Je n'ai
manifesté aucune émotion. (...). Aucun chagrin, pas de larmes, pas de questions. (...). Il
est mort en voyage. Quelques années plus tard, (...) j'ai perdu mon chien (...). Mon
chagrin fut immense. C'était la première fois que je souffrais tant." Qu'il y ait eu un
transfert de la douleur, que celle—ci paraisse exorcisée par l'Après—midi de M.
Andesmas, où, en effet, un chien conduit le lecteur vers M. Andesmas dans l'attente de
sa fille Valérie, vient à l'appui des hypothèses de François Péraldi : "(Le chien) semble
n'avoir d'autre fonction que de (nous) mener à M. Andesmas, à cet autre signifiant : le
signifiant du Père, le nom du Père." Quoi qu'il en soit, bien après la publication de ce
livre, Marguerite Duras répète qu'elle n'a pas souffert du manque de père : "Je n'ai pas
eu de père (...). Enfin, je l'ai eu très peu... suffisamment longtemps". Dans Nathalie
Granger, le père quitte la maison au tout début du film. A aucun moment sa présence
n'a "manqué lors d'une scène quelconque". Au contraire, sa sortie libère l'espace, permet
des actions plus silencieuses, plus instinctives, plus naturelles (p.89.91). Le modèle
parentale, le "responsable", est éliminé. "Les évidences nocturnes" — notes sur les
personnages de Hiroshima mon amour — présentent la mère de l'héroïne comme une
femme d'une "tendresse brutale", mais sans limites. Le père, lui, est brièvement évoqué ;
homme fatigué par la guerre, il est éteint, en un mot : exclu.(p.119)

(...)

Le frère aîné

Retour au père par pseudonyme interposé. Dans La Vie marérielle, il semble s'incarner
encore dans un homme en pardessus noir (p.158), mais, plsu sûrement, il se confond
avec la figure du frère aîné, au moins sans l'analyse qu'elle développe autour de La Nuit
du chasseur, le film de Charles Laughton.
Ce frère aîné dont elle décrit l'attitude dominatrice et le comportement maléfique sous
couvert du héros de l'écran apparaît "charmant, beau, rieur, campé sur son cheval noir,
doué d'une carrure athlétique, si jeune... la figure même du mal" (Les Y eux verts p.158).
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Avec le frère « voyou »,
au retour en France.

(•)

Mais la blessure la plus cruelle est que ce frère aîné soit devenu l'enfant préféré de la
mère.

Cette dilection entraîne une souffrance et une agressivité extrêmes, qui culminent dans
un désir de meurtre où s'entrelacent le besoin de se venger et celui de protéger le plus
jeune frère : "Je voulais tuer mon frère aîné". (...). C'était pour enlever de devant ma
mère l'objet de son amour, ce fils, la punir de l'aimer si fort, si mal, et surtout pour
sauver mon petit frère, je le croyais aussi, mon petit frère, mon enfant, de la vie vivante
de ce frère aîné posée au—dessus de la sienne, de ce voile noir sur le jour" (L'Amant
p.13).
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Le petit frère

Ce petit frère, mort jeune durant la guerre sino-japonaise, faute de médicaments, est
tout différent de l'aîné. Marguerite Duras voit en lui son "seul parent : ce petit frère
agile, si mince, aux yeux bridés, fou, silencieux, qui à six ans monte dans les manguiers
géants et à quatorze ans tue les panthères noires des rivières de la chaîne de l'Eléphant"
(Outside p.277). Il est le héros du Barrage contre le Pacifique et de l'Eden Cinéma, et le
pathétique des dernières pages de l'Amant vient, pour une large part, de son souvenir.
S'y entendent les accents tragiques d'un thrène : "L'immortalité était morte avec lui"
p.127 et une détresse infinie déjà rappelée auparavant : "Enfant, que d'amour. Que
d'amour pour toi petit frère mort" (Outside p.227). Cet amour passionné, creusé au fil
des livres, mène jusqu'à Agatha, jusqu'à La Pluie d'été et revient dans L'Amant de la
Chine du Nord. Il débouche sur le thème de l'inceste.

"Toute ma vie personnelle, amoureuse, sexuelle a dépendu de ça, de cet amour qu'il y
avait entre le petit frère et moi, cette histoire dort ou apparaît dans les livres." "Du jour
au lendemain" entretien avec Alain Veinstein - France-Culture (16 Mars 1990)

Apparition éclatante avec Agatha où le thème de l'inceste n'invite guère à relire Freud ou
Lacan. Bien plutôt autorise-t-il à Marguerite Duras à se prévaloir d'une double
descendance : celle, étrangère, qui rassemble Schiller, Goethe, Byron ou Musil, celle,
française, de Chateaubriand et Lucile, de Balzac et Laure, de Stendhal et Pauline, de
Maurice de Guérin et Eugénie... Bien plutôt éclaire-t-il l'amour tel que le conçoit
Marguerite Duras. Celui du frère et de la soeur est la "coïncidence miraculeuse entre la
passion et le lien parental. (...) Tout amour, toute passion... enfin... étrangère à l'inceste,
tend à ça, à la reconstitution, aux retrouvailles de ce lien-là qui est un lien absolu".

Agatha offre ainsi une "sorte d'exposé de principe, d'une logique implacable dont l'objet
serait, par exemple, une nouvelle étape de l'être aimant".
"Mon enfant, ma soeur" dit Baudelaire à l'amante, et Agatha écoute les paroles de son
frère : "Ma soeur Agatha... mon enfant... mon corps. Agatha" (p.39). Encore l'oeuvre ne
fait-elle que souligner l'impossibilité d'une union que La Pluie d'été et L'Amant de la
Chine du Nord mènent à son terme.

Entre son frère aîné à droite et son « petit frère » à l'extrême gauche,
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Au fur et à mesure des nouveaux écrits — et c'est pourquoi elle parle, à juste titre, d'étape
—, l'intensité de l'amour se développe à proportion de la distance qui sépare les amants.
Le souvenir de L'Homme sans qualités discrètement évoqué par L'Eté 80 (p. 35-36),
guide le destin des personnages. (...)

La Pluie d'été lève l'interdit de l'inceste. L'union consommée de Jeanne et d'Ernesto
participe de la liberté qui règne dans la famille Crespi. L'amour du frère et de la soeur ne
trouve pas, comme précédemment, origine ou empêchement dans la déficience ou la
décision parentales. La dévotion passionnée de Jeanne pour Ernesto, l'affection farouche
d'Ernesto pour Jeanne semblent naître, au contraire, de la "voix magique" de la mère qui
chante en racontant, sans parole aucune, le "vaste et lent récit d'un amour, de l'amour
des amants" (p. 111). Et c'est dans la "lumière verte et jaune" de ses yeux que se lit, de
ses enfants, la "douleur heureuse", un sentiment inexprimable qui va, lui aussi, mais
par—delà la tristesse, "en rester là" (p. 131). L'inceste de La Pluie d'été est présenté
comme naturel, innocent autant que le jeu, le rire, les larmes, la faim ou la soif.
L'écrivain précise parfois — mais L'Amant de la Chine du Nord brouille les pistes —
qu'elle ne rappelle nul fait réel de sa propre vie sauf une "émotion du corps,
indescriptible, inoubliable". Fidélité à son passé familial, mieux qu'ailleurs ici retrouvé,
l'enfance de Jeanne et d'Emcsto se termine dans l'amour. Et c'est volonté déterminée de
l'auteur : "J'ai refait la fin plusieurs fois (...). Il fallait couper pour conserver cet amour".
Neuf ans séparent Agatha de La Pluie d'été, au long desquels un autre visage de l'amour
peut—être — mais est—ce si sûr ? — apparaît dans des livres, que tout semble opposer à
l'histoire du frère et de la soeur, s'il s'agit de La Pluie d'été, que tout semble rapprocher
d'elle, s'il s'agit d'Agatha.

La mère

De sa mère, Marguerite Duras a beaucoup écrit, souvent marqué ses ressemblances avec
cette femme du Nord, d'origine paysanne, tenant d'un grand—père espagnol ses cheveux
noirs et ses yeux verts, institutrice d'école indigène, "petit capitaine de l'enseignement
primaire" (Outside p. 231) dont le maître était Jules Ferry. C'est elle qui, dans l'enfance,
occupe le lieu du rêve" Le rêve c'était ma mère et jamais les arbres de Noël, toujours elle
seulement, qu'elle soit la mère écorchée vive de la misère ou qu'elle soit celle de tous ses
états qui parle dans le désert, qu'elle soit celle qui cherche la nourriture ou celle qui
interminablement raconte ce qui est arrivé à elle, Marie Legrand de Roubaix" (L'Amant,
p. 58-59)

Paroles d'une mère pourvoyeuse d'images, ouverture et passage, mouvement, repères et
repaires des origines, modèle pour l'avenir.
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Avec sa mère, vers 1932.
(Sygma - coll. J. Mascolo.)

Dans la lettre écrite par la mère aux responsables de la vente des terres pourries de sel,
bientôt régulièrement noyées par l'océan, on lit : "Si je n'ai même pas l'espoir que mes
barrages peuvent tenir cette année, alors il vaut mieux que je donne tout de suite ma fille
à un bordel, que je presse mon fils de partir et que je fasse assassiner les trois agents
cadastraux" (p.297). Reprise sous une forme à peine modifiée dans L'Eden Cinéma,
cette lettre s'achève ainsi : Je vous le répète une dernière fois, il faut bien vivre de
quelque chose et si ce n'est pas de l'espoir, même très vague, de nouveaux barrages, ce
sera de cadavres, même de méprisables cadavres de trois agents cadastraux de Kampot"
(p.125). Lorsqu'elle donne cette pièce de théâtre, en 1977, Marguerite Duras hésite à
garder ces incitations au meutre, puis : "J'ai décidé de les laisser. Si inadmissible que
soit cette violence, il m'est apparu plus grave d'en mutiler la figure de la mère. Cette
violence a existé pour nous, elle a bercé notre enfance" (p.150) La démarche est justifiée
par la fidélité autant que par une secrète identification à la mère dont le "dernier des
cinémas" informe sa pensée. Restent gravées des scènes d'épouvante lorsque, parvenue
au bout de l'affliction, la mère manque de sombrer dans la démence. Revenant sur le
drame du barrage, ce dernier cinéma montre "un doute fondamental quant à l'utilité
quelconque des meurtres de cet ordre, face à l'inacceptable définitif, inaltérable,
l'injustice et l'inégalité qui règnent dans le monde" (p 151). Dans un article intitulé
"Mothers", l'écrivain trace encore le portrait de la "trimardeuse des rizières" qui savait,
comme personne, faire de "chaque jour une nouveauté aussi violente". Mais, dans
l'admiration et l'émotion, transparaît toujours la peine infinie d'avoir été moins aimée
que le frère aîné, seul réclamé par la mère au moment de sa mort : "J'étais dans la
chambre, je les ai vus s'embrasser en pleurant, désespérés de se séparer. Ils ne m'ont pas
vue". Une dizaine d'années après, elle écrit "Aujourd'hui elle est enterrée avec lui. Il n'y
avait que deux places dans le caveau. Il est impossible que cela n'ait pas dégradé l'amour
que j'avais pour elle (...).
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Image de Famille

Marguerite Duras

L'expression "la nuit du chasseur" revient plusieurs fois dans les textes de Marguerites
Duras (dans l'Amant, en particulier). On peut penser que le film de Charles Laughton
qui porte ce titre a agi comme un catalyseur, et que les images du criminel touché par la
grâce la renvoient à cette zone de l'écriture dont elle parle souvent— à la zone obscure de
l'enfance familiale.

"J'oublie toujours le début du film. J'oublie que le vrai père a été assassiné. Je confonds
l'assassin du père avec le père. Je ne suis pas seule dans ce cas. Beaucoup de gens m'ont
dit faire la même erreur, comme si ce père n' avait de réalité que du moment qu'il a été
tué et que ce soit de celui qui lui a donné cette mort de la vie duquel il participe plus
encore que de la sienne propre. Dans La nuit du chasseur je ne vois pas la vie créée, je
vois la mort créée. Je ne vois pas le père avant sa consécration par le meurtre opéré sur
sa personne. J'ai vu quatre fois le film et je fais toujours cette erreur. Je n'arrive pas à
voir le père vivant. Après qu'il ait été tué, je vois, à sa place le criminel. Sa place
occupée par lui. C'est sur cette erreur que j'ai toujours vu et construit le film de Charles
Laughton.
Je vois la mère atteinte de la même inexistence que le père ,et, comme lui, tuée. Mais là,
je la vois tuée par lui à force d'enfantements et de corvées, de misères. Je la vois comme
non avenue. Je vois le début du film truqué et que Charles Laughton n' a pas osé faire du
père, directement, le criminel de ses enfants. Je le fais pour lui, à sa place. Je dis: le
criminel est le père, et c'est de cette boucherie, de ce massacre que je vois naître et sortir
les enfants comme d'un corps et en partir comme d'un pays natal. Ici, un jour, le
détachement s'accomplira. Cc qui prend vingt ans prendra trois ans : le détachement de
la mère.
Les enfants sont très petits et la nature est immense. Ils descendent des routes, puis un
fleuve. Des routes entre les rizières, des remblais, des talus. Ils descendent le Nil, le
Mékong. Ils parcourent des déserts, des voies droites entre les déserts. Ils descendent
tous. Le père criminel avec son cheval et son arme, les petits enfants nus, dénudés par
l'enfance même. Autour d'eux , le sud d'un continent, d'un pays dont on ne connaît pas le
nom. Tout est plat, lagunaire, facile à couvrir. On voit bien devant soi mais l'avancée n'a
pas de terme. C'est un développement incessant, régulier.
C'est curieux, je vois la fin de La Nuit du chasseur comme je vois la fin d'Ordet. Quand,
avec le petit jour ou la nuit qui vient, le fou arrive avec l'enfant et lui parle de l'éternité,
j'entends le chant de La Nuit du chasseur. La mutation des deux films s'élabore dans la
même confluence, la même durée passe, étale, ineffable. A travers le silence de la
maison, le fou et l'enfant sont joyeux, ils nient la mort. Quand ils traversent la grande
salle de la maison , on entend très fort la voix récitative du fou,si aiguë, qui se mêle aux
rires de source de l'enfant, à ses cris d'oiseaux. Ces bruits, ces éclats de crécelle dans le
grondement d'orgue du silence de la maison après la mort de la mère me portent vers le
mélange des chants au petit jour de La Nuit du Chasseur. C'est des cris qui ne savent pas
être criés, des hurlements, des chants qui ne savent pas être hurlés, chantés".

Marguerite Duras
"Les yeux verts" / n°312/313
des cahiers du cinéma. Juin 1980
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"La Pluie d'Eté"

En 1984, Duras a fait un film intitulé "Les Enfants" :

"Pendant quelques années, le film est resté pour moi la seule narration possible de
l'histoire. Mais souvent, je pensais à ces gens, ces personnes que j'avais
abandonnées et un jour j'ai écrit sur eux à partir des lieux du tournage de Vitry.
Pendant quelques mois, ce livre s'est intitulé Les Ciels d'Orage, la Pluie d'Eté, j'ai
gardé la fin, la pluie."

Né de la rencontre d'un film et d'un désir d'écriture, La Pluie d'Eté est un livre
hybride où l'on passe insensiblement de scènes dialoguées avec didascalies, à la
narration, au récit, au roman. Le passage se fait sans heurts, avec délicatesse, et
l'univers de La Pluie d'Eté  vous pénètre. Il faut préserver dans la mise en scène cet
équilibre fragile entre la lecture et le jeu, le roman et le théâtre. Il faut comprendre
(dans le sens où Jouvet écrivait "comprendre : c'est sentir, éprouver") ce que dit
Duras à propos du Théâtre dans : La Vie Matérielle.

Cette pluie d'été théâtrale (une autre narration possible de l'histoire) est née en
toute liberté d'un atelier que j'ai réalisé au Conservatoire de janvier à mars dernier.
Comme quelquefois cela peut advenir, la rencontre s'est faite entre les acteurs, le
texte et le lieu. La magie théâtrale s'est avérée. L'intitulé de l'atelier devait être "De
la lecture au jeu", si dramaturgie il y avait eu. Mais il fallait se laisser avec Duras,
ne pas faire le malin, il fallait tout abandonner, tout donner, laisser ses petits trucs
de côté et sauter sans filet, donner la plus intime et la plus belle partie de soi—
même.

"Je vais faire du théâtre cet hiver et je l'espère sortir de chez moi, faire du théâtre
lu, pas joué. Le jeu enlève au texte, il ne lui apporte rien, c'est le contraire, il
enlève de la présence au texte, de la profondeur, des muscles, du sang.
Aujourd'hui, je pense comme ça. Mais c'est souvent que je pense comme ça. Au
fond de moi, c'est comme ça que je pense au théâtre"
Dans ce texte, unique et rare, isolé dans son oeuvre, (ce fut la découverte d'une
Duras inconnue, loin de l'image et de l'étiquette publique), nous sommes au bord
de l'abîme, face à l'inexplicable :
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L'instituteur : Après, ... il n'y aurait plus rien ... ?

Ernest() : Je le crois ... Pour moi... je parle pour moi.... Pour moi, après, il n'y a
plus rien.. rien... que la déduction mathématique... machinale...

L'instituteur, il crie tout bas : Rien... ça clôt le cycle... de ce côté-là du monde...

Ernesto sourit
Ernesto : Ou ça l'ouvre... C'est comme on veut, vous savez bien, Monsieur.

L'instituteur : Non, je ne sais pas, je ne sais rien ... Qu'est-ce qui reste à votre
avis Monsieur Ernesto...

Ernesto : Tout à coup, l'inexplicable... la musique... par exemple ...

Ernesto regarde l'instituteur avec une grande douceur, il sourit.
L'instituteur sourit à son tour.

"Nous sommes des héros, tous les hommes sont des héros" dit Ernesto, l'enfant
entre 12 et 20 ans, le fils de ce couple émigré. Et l'on pense à cet article fameux,
tant décrié, paru dans Libération à propos de Christine Vuillemin : "Sublime,
forcément sublime". Duras n'est pas, comme l'ironisait Desproges, "l'apologiste
sénile des infanticides ruraux", elle situe le débat au-delà du bien et du mal, la
question était ailleurs, comme dans La Pluie d'Eté.
La question n'était pas celle de la culpabilité.
La question était métaphysique.

Au Conservatoire, j'ai eu la chance d'inscrire cette histoire dans l'or et le velours
d'un théâtre à l'italienne classé monument historique.
Mon travail est toujours lié à la réalité du lieu investi, à sa magie propre, travailler
sur la bande, la limite, le dé-calage, l'entre-là où se loge la poésie.

Le théâtre tout entier était utilisé : le balcon, la salle et la scène, sans provocation
aucune, avec respect, sans colère. Pas de décors, pas de trompe-l'oeil, seul un
plateau troglodyte, un champ de pommes de terre définissant la planisphère, et le
livre toujours là, présent, sans qui rien ne pourrait advenir.

Je suis heureux de penser que ce travail aura une suite et que la création de "La
Pluie d'Eté" se fera dans un ancien cinéma des années 50, dans un quartier
populaire de la banlieue brestoise, pour rejoindre ensuite la banlieue parisienne,
celle d'Aubervilliers...

Eric Vigner
Mars 1993
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Les enfants maigres et jaunes

Marguerite Duras

C'était pendant qu'elle faisait la sieste qu'on volait les mangues. Pour elle, les mangues,
certaines mangues —trop vertes— étaient mortelles : dans le gros noyau plat, parfois,
logeait une bête noire qu'on pouvait avaler et qui, avalée, s'installait et rongeait
l'intérieur du ventre. Elle faisait peur, la mère, et on la croyait. Le père était mort, et la
pauvreté, et ces trois enfants qu'elle essayait d'"élèver" : c'était la reine, pourvoyeuse de
nourriture, d'amour, incontestée. Mais pour les mangues, non, elle était moins forte, et
on désobéit et lorsqu'elle nous retrouve après la sieste, dégoulinants du jus poisseux, elle
nous bat. Mais on recommence. On a toujours recommencé. L'aîné des enfants est en
Europe, nous, les deux plus jeunes, elle nous garde encore. Nous sommes des petits
enfants maigres mon frère et moi, des petits créoles plus jaunes que blancs.
Inséparables. On est battu ensemble : sales petits annamites, elle dit. Elle, elle est
française, elle n'est pas née là—bas. Je dois avoir huit ans. Je la regarde le soir, dans la
chambre, elle est en chemise, elle marche dans la maison, je regarde les poignets, les
chevilles, je ne dis rien, que c'est trop épais, que c'est différent, je trouve qu'elle est
différente : ça pèse plus lourd, c'est plus volumineux, et cette couleur rose de la chair.

Mon seul parent : ce petit frère agile, si mince, aux yeux bridés, fou, silencieux, qui à six
ans monte dans les manguiers géants et à quatorze ans tue les panthères noires des
rivières de la Chaîne de l'Eléphant. Enfant, que d'amour. Que d'amour pour toi petit frère
mort. Non, elle, elle n'avait pas l'appétit forcené des mangues. Et nous, petits singes
maigres, tandis qu'elle dort, dans le silence fabuleux des siestes, on se remplit le ventre
d'une autre race que la sienne, elle, notre mère. Et ainsi, on devient des annamites, toi et
moi. Elle désespère de nous faire manger du pain. On n'aime que le riz. On parle la
langue étrangère. On est pieds nus. Elle, elle est trop vieille, elle ne peut plus entrer dans
la langue étrangère. Nous, on ne l'a même pas apprise. (...)

r. Plus tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous demande : êtes—vous bien les enfants
de votre père ? regardez—vous, vous êtes des métisses. Jamais nous n'avons répondu.
Pas de problème : on sait que ma mère a été fidèle et que le métissage vient d'ailleurs.
Cet ailleurs est sans fin. (...)

Quand on est plus grand, ensuite, on nous dit : réfléchissez bien, cherchez bien, votre
mère vous a—t—elle dit où était votre père lorsqu'elle vous attendait ? n'était—il pas en
cure à Plombières, en France ? Jamais nous n'avons réfléchi : on sait que la mère a été
fidèle au père et qu'il s'agit d'autre chose qui ne peut pas leur être dit. Je le sais encore :
je ne sais rien. On nous dit : Est—ce que ça n'est pas la nourriture, et le soleil ? La
nourriture qui jaunit la peau, le soleil qui bride les yeux ? Non, les savants sont formels :
ça n'existe pas, répondent les gens avertis. Nous, on ne se pose pas de questions.
Comme à six ans, on ne se regarde pas : on est le même corps étranger, ensemble,
soudés, faits de riz, de mangues désobéies, de poissons de vase, de ces saloperies
cholériques interdites par elle. La seule chose claire, évidente : on n'est pas les enfants
qu'elle a souhaités.

Marguerite Duras
"Les enfants maigres et jaunes"
IN SORIERES N°1 — 1976
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« On mangeait les fruits, on tuait les bêtes,
on allait pieds nus dans les sentiers, on nageait

dans les petites rivières, on allait chasser le crocodile,
on avait douze ans. »



La Pluie d'été

GENESE

La Pluie d'été : "C'est un roman, complètement", mais un roman de la famille, de la
pauvreté, de l'enfance libre et inquiète qui s'incarne en Ernesto. En 1971, dans un livre
interdit aux plus de dix—huit ans, "ah ! Ernesto", apparaît, pour la première fois, le
personnage de cet insolite garçon, rebelle au système éducatif, qui compte apprendre ce
qu'il sait déjà "en rachâchant". A peu près comme Colin rêve de danser le bigle—moi
dans L'Ecume des jours de Boris Vian, c'est—à—dire avec la grâce de ceux qui n'ont que
condescendance devant l'esprit de sérieux. En 1983, Marguerite Duras écrit, en
collaboration avec son fils Jean Mascolo et Jean—Marc Turine, un scénario adapté de
"ah ! Ernesto" qu'elle porte au cinéma, en 1985, sous le titre Les Enfants. Malgré les
conditions imposées par la production qui indignent les coauteurs, ce travail partagé
s'accomplit "dans le fou rire". Le parcours d'Ernesto montre, à l'évidence, la variété d'un
talent. Il faut se rappeler que 1971 est la date de L'Amour dont l'écriture et le sujet ne
sont nullement de la même veine que celle de "ah ! Ernesto". L'année 1983 suit la
publication de La Maladie de la mort et 1985 est l'année de La Douleur. Or, au même
moment, le film Les Enfants porte toutes les marques de son adaptation jubilatoirc. Il
donne à voir ce qu'est le comique ou plutôt la drôlerie pathétique chez Marguerite
Duras. Les Eaux et Forêts, Le Shaga et Y es, peut—être en ont usé auparavant. Comique,
Les Enfants l'est autant par les réponses d'Ernesto aux maladresses involontaires des
adultes, toujours en porte à faux, que par la surprise de voir un comédien d'une trentaine
d'années interpréter le rôle d'un petit garçon. L'ironie, l'humour, la malice, le goût de la
parodie et de la farce sont ici convoqués, dont on oublie, parce que l'emporte plus
souvent l'arroi de la passion désespérée, qu'ils forment une bonne part de la personnalité
de l'auteur. Dans Les Enfants, le pays des Merveilles n'est pas une vue de l'esprit, mais
l'équilibre demeure instable entre la fantaisie de funambule et la clairvoyance de génie
dont est pourvu Ernesto.
Né du film, La Pluie d'été est de plus large portée que lui. Il fait, en outre, un sort à la
crise du langage qui, on le sait, n'empêche personne d'écrire ou de parler.

(...)

Au moment de Emily L. : "J'était, dit Marguerite Duras, très triste" (...), très réservée,
très malade. Je dormais mal, il me semblait, oui, que j'allais y passer avant de toucher le
livre". Au moment de La Pluie d'Eté : "J'ai cru pendant un temps que je m'étais retenue
de mourir à cause du livre". Le rapport de l'écriture à la mort est familier à l'écrivain, on
l'a dit. Cependant, comme Nietzsche, qui voulait que la contradiciton subvienne à la
raideur du jugement catégorique, comme Hegel, pour qui s'épuisait toute position clans
l'épreuve qu'en faisait la conscience, Marguerite Duras établit que la vérité est partielle
sans la contre—vérité. S'ils trahissent la pensée du never more, les deux livres font
rempart contre l'usure des jours : "Quant j'écris je ne meurs pas. Qui mourrait quand
j'écris ?" (Les Yeux verts, p.13).
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Marguerite Duras élabore, cette fois, un livre dans lequel elle installe l'assiette ferme
d'un décor précis : Vitry, et des héros issus du quart monde qui ont atteint l'ère radieuse
du mélange des peuples et des races. Au sein de cet "Arabie Point" vit une famille
d'immigrés : les parents, Jeanne, la fille aînée, Emesto, dit aussi Vladimir, et, autour de
ce grand frère, le troupeau des cinq brothers et sisters qui, sans lui, ne rentreraient
jamais à la casa de la ville blanche où passent la Seine, l'autoroute et une voie ferrée
(p.19, 42). Rien de convenu dans la peinture et rien d'arbitraire. L'écrivain emprunte un
chemin médian qui lui permet d'adjoindre l'extravagant à l'ordinaire, tandis que les
Crespi deviennent ses porte—parole : "Tout ce que je leur mets clans la bouche, je le
pense, moi". Ils vivent dans un état de nature, ignorant combien ils sont "adorables et
purs" au milieu des bruits de la cité qui leur écrabouillent le coeur.

SAVOIR

Chez eux, la lecture tient une grande place, mais sans ostentation cuistre, sans autre
grâce que celle offerte par le hasard. Tout est bon des ouvrages trouvés dans les trains
de banlieue ou à côté des poubelles, volés parfois aux étals de libraires indifférents.
Forts de l'intuition que lire, c'est remplacer un vide, ils n'abandonnent jamais un livre
commencé, même le plus ennuyeux, comme La Forêt normande d'Edouard Herriot "qui
ne parlait de personne, mais seulement du début jusqu'à la fin de la forêt normande"
(p.10) ; encore moins un livre passionnant comme La vie de Georges Pompidou, non
point tant parce qu'il s'agit d'une célébrité qu'en raison d'une logique commune à toutes
les vies, telle que chacun peut se retrouver et vérifier des ressemblances (p.9-10). Quant
aux enfants, comme leur éducation est bonne, ils se jettent sur des "alboums", par
exemple Tintin au Prisu, qu'ils feuillettent justement au Prisu, avec la complicité des
vendeurs (p.41). Eloge d'une lecture dont les vertus positives relèvent non d'une culture
imposée mais du pur plaisir. Par conséquent, la valeur des livres n'est que secondaire et
pareillement la fréquentation de l'école. Ernesto cesse vite de s'y rendre : "Je ne
retournerai pas à l'école parce qu'on m'apprend de choses que je ne sais pas" (p.22).

Mais encore : "Ce qu'il refuse Ernesto, c'est le savoir. Le savoir ne remplace jamais la
connaissance". Derrière le mot "savoir" se cache, pour l'écrivain, la vanité de
l'instruction obligatoire quand elle néglige le talent de chacun ou n'en développe pas
l'usage : "On ne pourra jamais faire voir à quelqu'un ce qu'il n'a pas vu lui—même,
découvrir ce qu'il n'a pas découvert lui seul" (Les yeux verts, p.28).

(...)

Le savoir est obéissance aveugle, oubli des doutes féconds et de l'imagination juvénile.
Des journées entières dans les arbres le dénonce par la voix de la mère : "Tu ne peux
pas comprendre la tristesse de ces existences sûres, solides, l'angoisse qui m'envahit
quand je pense à ceux—là de mes enfants tellement terminés..., adultes, adultes jusqu'au
trognon... jusqu'à leur cadavre plus tard sans un pli". (p.134).
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Des journées entières dans les classes

Le comique des Enfants, profond, "infiniment désespéré" selon les mots de Marguerite
Duras, est de nature métaphysique. On rit toujours de ce dont on n'aura jamais le dernier
mot, chaque gag ouvrant un désordre immense qu'il ne saurait refermer. Un exemple.
Dans une salle de classe, Ernesto est là, face à ses parents et au journaliste. Les parents
voient le personnage, en parlent comme s'il avait sept ans alors que le journaliste,
comme Saint—Thomas, ne croit que ce qu'il voit : "Ca, un enfant de sept ans, vous vous
foutez du monde ?". Le spectateur, entre le journaliste et les parents, l'acteur et le
personnage, se retrouve dans l'impossibilité de trancher, impossibilité constitutive du
personnage d'Ernesto dont on ne saura jamais dire jusqu'au bout, selon le lieu d'où on le
regarde, s'il est un enfant prodigue, un génie absolu ou bien un crétin total. Génie si on
croit au personnage, crétin si on bute sur l'acteur. Ernesto est à la fois les deux. Il est
descendant direct, légitime, du fils préféré et raté des Journées entières dans les arbres,
un adulte qui a quarante ans et qui, au grand désespoir de ses parents, refuserait d'aller à
l'école maternelle alors qu'il serait plus que temps, pour lui, de rattraper son énorme
retard de scolarité. Un génie parce qu'Ernest°, agé de sept ans, en l'espace de six mois,
passe du niveau maternelle à ses études secondaires (sciences, mathématiques,
physique—chimie) avant de franchir allègrement le cap des études supérieures. Ernesto
est un enfant total, un enfant Dieu qui, nonchalamment, promène sur le monde, la
création, un regard désabusé. Le leitmotiv du film, ce n'est plus que "le monde aille à sa
perte" mais que, phrase lancinante répétée par Ernesto : "Ce n'était pas la peine". La
connaissance aussi. Au début Ernesto ne veut pas aller la voir de près. Il refuse d'aller à
l'école car, lance—t—il à ses parents, complètement désarçonnés : "Je ne veux pas y
apprendre ce que je ne sais pas". Puis il y va —on ne voit pas ce voyage— et à l'arrivée
nous dit que, ça aussi, ce n'était pas la peine.

(...)

Au bout de 60 minutes, on voit Ernesto, la tête appuyée contre un arbre, triste et
inconsolable, et la voix de Marguerite Duras surgit, fixant en quelques mots la destinée
de son personnage. Elle nous dit que Ernesto, après avoir réussi brillamment ses études
supérieures, est devenu un savant et qu'il va désormais gagner sa vie en donnant des
conférences aux Etats—Unis. Son savoir le condamme à l'exil, à une errance sans fin,
loin de sa "patrie de banlieue". Le film repart alors sur la soeur d'Ernesto et le spectateur
croit à ce moment que va se répéter avec elle le même scénario face à ses parents et à
l'institution scolaire. Soudain, dans le fil d'un plan long et large, Ernesto revient dans le
champ. Il faut du temps pour voir qu'il est arrivé là, dans cette image, sans même savoir
d'où il vient, tel un fantôme sorti des limbes du hors—champ. On pense alors —mais cette
impression était ressentie fortement dès les premières images— à ce personnage de
Johannès dans Ordet, à ce fils qui se prend pour Jésus et qui désespère toute sa famille
qui le tient pour fou, à l'exception de sa petite soeur. De Johannès, qui ne reste jamais en
place (errant dans la lande, revenant dans le champ quand personne ne l'y attend, en
plein tableau familial), on ne saura jamais s'il est un voyant halluciné, un imposteur ou
bien l'incarnation véritable du Christ.
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Article de Charles TESSON à propos du film "Les Enfants" (Cahiers du Cinéma)



Les Enfants (1985).
De gauche à droite : Axel Bogousslavsky (Ernesto),
Daniel Gélin (le père), Tatiana Moukhine (la mère)

et André Dussolier (l'instituteur).



Entretien avec Marguerite Duras

Réalisé par Pascal Bonitzer, Charles Tesson et Serge Toubiana
pour les Cahiers du Cinéma. (Extraits)

L'Ecclésiaste

Cahiers. Quelle est la genèse des Enfants ?

M. Duras. La lecture de L'Ecclésiaste faite à 18 ans. Lecture conseillée par ce petit juif
de Neuilly —encore et toujours— qui est devenu le Vice—consul de France à Bombay, qui
est devenu le modèle de l'intelligence moderne, du désespoir politique.

Cahiers. Il tirait sur les lépreux ?

M Duras. Presque. Il aurait pu. Mais en France il n'y en avait pas. Tu sais, il faut très
peu de chose pour faire un modèle, pour partir, foncer. Une phrase, un regard. Là, tout
est parti de cette lecture à 18 ans. Ca s'est appelé d'abord Ernesto en toute innocence, et
puis Les Enfants d'Israël, et puis Les Enfants du roi. Et puis Les Enfants. Car il était roi
d'Israël, l'Ecclésiaste. On ne peut pas dire plus loin que ce texte. Il est terrible. Ernesto
devait lire des passages de L'Ecclésiaste dans le film, mais c'est illisible en français. A
cause des redites, de la litanie.

Cahiers. Les mots ne sont jamais prononcés : "Vanité des vanités, tout est vanité..."

M Duras. Ils l'étaient.

Cahiers. Pourquoi ? Tu as rayé ? La peur de trop signifier ?

M. Duras. Non, ce n'est pas ça. Il n'y avait pas la place pour revenir sur elle. Ils étaient
deux dans le jardin. Il n'avait plus le temps de le dire sur elle et on n'avait plus d'images
de lui. J'aurais pu vous donner ce long passage sur l'Eglise qui a été abandonné, mais
seulement ça n'a rien à voir avec votre revue (rires).

Cahiers. Lis le nous.

M Duras. "Il disait : "Les jardins d'Israël baignaient dans une violente lumière et il n'y
faisait jamais nuit.
"Dès lors j'ai vécu dans cette lumière, clans son éblouissement.
"Par ce mot il entendait un autre mot qu'il ne connaissait pas, mais dont il savait qu'il
existait.
"Et par cet autre mot il n'entendait plus rien.
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"Pendant tout un temps il regretta.
Les pestes.
La. faim.
Les guerres. La messe des morts. La pensée.
La nuit il regretta. La mort.
Dieu. Il regretta Dieu.
Les amants il regretta.
L'adultère. Et les chiens et le ciel. Et les pluies d'été.
L'Enfance il regretta.
Et aussi de ne pas savoir qui insulter, aimer, crier.
Et de le savoir.

Il lui vint le désir ardent de vivre sans la vie. Une vie de pierre par exemple ou de
déchet.

Puis une fois il ne regretta pas".

Ernest()

Cahiers. Les Enfants est un film plus facile que les autres
mais il n'en est pas moins mystérieux, dense. Il n'est simple qu'en surface. Comme
Ernesto qui est un personnage désarmant et très complexe.

M. Duras. Il y a des choses qui choquent, celles qui viennent de l'autre côté de soi.
Après coup, on s'aperçoit qu'on ne les a pas voulues. Comme la malfaisance de mon
frère dans "L'Amant". Comme Dieu, ici, dans Les Enfants. Mes deux co—auteurs l'ont
accepté. La religion, je n'en ai pas parlé. J'en parle maintenant. Je ne crois pas en Dieu.
Je suis, comme à dix—huit ans, exempte de toute foi.

Cahiers. Il y a un trou ? C'est le sujet du film.

M Duras. Entre la mort et la vie éternelle, l'agrandissement du champ de la vie doit
être insoutenable. Les croyants n'en parlent jamais. On ne sait rien de quelqu'un qui
croit, jamais. Je ne connais pas Ernesto. Je l'écoute, c'est tout. Je ne sais pas si Ernesto
croit en Dieu. Je crois qu'il est dans le supplice d'avoir à le décider sans s'y décider, que
c'est là qu'il se tient.

Cahiers. Ernesto est très différent des gens qui aujourd'hui refusent le savoir.

M Duras. Il n'a pas d'idées courues. Il est sans recettes, sans principes, sans morale.

Cahiers. C'est la phrase d'Ernesto qui le rend célèbre dans toute la France : "Je ne
veux pas aller à l'école parce qu'on m'apprend des choses que je ne sais pas". Est—ce
que tu dirais que c'est un Saint ?
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M Duras. Non, je dirais qu'il est dans la contradiction. Que l'humanité l'a perdu et que
c'est la plus grande perte qu'elle ait faite. Qu'il se tient dans sa connaissance comme
dans son ignorance. Qu'il parle constamment de Dieu. Comme moi qui n'y croit pas.
Que le mot est là pour nous deux mais que c'est Ernesto qui s'en sert à part entière. Un
Saint ? Non. Il ne ment pas, il ne cache pas. Rien. C'est un enfant : s'il détenait la
nouvelle de la fin du monde, il la répandrait comme celle d'une fête. Je le sens très
proche de la mort.

Cahiers. Le regard de l'acteur est étrange. Il ne rencontre pas les gens, il les traverse.
Tu lui as demandé de regarder comme cela ?

M Duras. C'est lui qui est comme ça. Il faut qu'il le sache. La mère, elle a tout en elle.
Elle ne peut pas nommer ce qui lui a manqué. Ernesto, si.

Il n'était pas d'accord.

Il disait que l'absence de Dieu n'était équivalente à rien. Sinon à elle—même.

Il savait que ces choses—là, tout le monde les avait pensées mais il ne pouvait pas se
défaire d'en souffrir.

Longtemps il avait cru que c'était dans la Chimie qu'il trouverait le défaut, par où
sortir, retrouver l'air. Et puis ensuite dans la Philosophie.

Mais non.

C'est peu après qu'il avait lu ce livre du Roi d'Israël sur la vanité et la poursuite du
vent.

Marguerite Duras.
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"LA PLUIE D'ETE"

De Marguerite Duras

(...) L'instituteur : Le monde est loupé Monsieur Ernesto.
Ernesto, calme : Oui. Vous le saviez Monsieur... Oui... Il est loupé.
Sourire malin de l'instituteur.
L'instituteur : Ce sera pour le prochain coup... Pour celui-ci...
Ernesto : Pour celui-ci, disons que c'était pas la peine.
Sourire d'Ernesto à l'instituteur.
L'instituteur : Donc, si je vous suis bien, d'aller à l'école non plus ce n'est
pas la peine... ?
Ernesto : Ce n'est pas la peine de même Monsieur, c'est ça...
L'instituteur : Et pourquoi Monsieur ?
Ernesto : Parce que c'est pas la peine de souffrir.
Silence.
L'instituteur : On apprend comment alors ?
Ernesto : On apprend quand on veut apprendre Monsieur.
L'instituteur : Et quand on ne veut pas apprendre ?
Ernesto : Quand on ne veut pas apprendre, ce n'est pas la peine
d'apprendre.
Silence.
L'instituteur : Comment savez-vous, Monsieur Ernesto, l'inexistence de
Dieu ?
Ernesto : Je ne sais pas. Je ne sais pas comment on le sait (Temps). Comme
vous peut-être Monsieur.
Silence.
L'instituteur : On apprend comment dans votre système si on n'apprend pas
7

Ernesto : En ne pouvant pas faire autrement sans doute Monsieur ...
Comment ça se passe, il me semble que j'ai dû le savoir une fois. Et puis j'ai
oublié.
L'instituteur : Qu'est-ce que vous entendez par : j'ai dû le savoir ?
Ernest() crie.
Ernesto : Comment voulez-vous que je le sache Monsieur ? Vous ne le
savez pas vous-même... Vous dites n'importe quoi il me semble...
L'instituteur : Excusez-moi Monsieur Ernesto (...)

Extrait "La Pluie d'Eté"
Marguerite Duras
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LA PLUIE D'ETE

de Marguerite Duras

Mise en scène de Eric Vigner

Création Résidence du Centre National

Dramatique et Chorégraphique Le Quartz de Brest

DU LUNDI 25 OCTOBRE au MERCREDI 10 NOVEMBRE 1993

(Relâche, Dim 31 Octobre , Lun 1 er, Dim 7 Novembre)

A 20 H 30 - Au STELLA
(Maison du Théâtre à Lambézellec — Brest)
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"LA PLUIE D 'ETE"

de Marguerite Duras

Mise en scène Eric Vigner

Scénographie Claude Chestier
Eric Vigner

Comédiens Hélène Babu
Marilu Bisciglia
Anne Coessens
Thierry Collet
Philippe Metro
Jean—Baptiste Sastre

Lumières et régie générale Martine Staerk

Son Xavier Jacquot

Costumes Myriam Courchelle

Bande—son Marc Bretonnière

Film Antoine Mercier

Production

Centre National Dramatique et Chorégraphique Le Quartz de Brest
Théâtre de la Commune d'Aubervilliers

Théâtre de Caen — Cie Suzanne M. Eric Vigner
avec la participation du Jeune Théâtre National
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COMPAGNIE SUZANNE M. ERIC VIGNER
26

Avril 1991

Octobre 1991

Décembre 1991

Mars 1992

Commune

Avril 1992

Janvier 1993

Création de la Compagnie Suzanne M.

Création de "La Maison d'Os" de Roland Dubillard
Dans une manufacture désaffectée, à Issy-les-Moulineaux
six représentations
500 adhérents souscripteurs, grâce à qui ce spectacle a pu naître
30 participants, dont 20 comédiens

Reprise pour cause de succès de LA MAISON D'OS
A Issy-Les-Moulineaux
15 représentations
Le Ministère de la Culture accorde une aide exceptionnelle au projet

Reprise de LA MAISON D'OS dans le cadre du Festival d'Automne
dans le Socle de la Grande Arche de La Défense

26 représentations
Avec l'aide de l'EPAD, la SAGA-DEFENSE et THECIF

Le Théâtre du Campagnol accueille LA MAISON D'OS
4 représentations
Avec l'aide de THECIF

Création en résidence au Quartz de Brest
LE REGIMENT DE SAMBRE ET MEUSE de Eric Vigner
5 représentations
Production Compagnie Suzanne M. - Le Quartz - Théâtre de la

Avec le soutien du J.T.N et du Ministère de la Culture
15 participants, dont 9 acteurs

Création au Théâtre de la Commune - Pandora d'Aubervilliers
LE REGIMENT DE SAMBRE ET MEUSE de Eric Vigner
18 représentations

Reprise du REGIMENT DE SAMBRE ET MEUSE
5 représentations Théâtre Municipal de Caen

Septembre 1990

Janvier 1991

Parallèlement, dans le cadre de l'opération "Théâtre en Direct", organisée par La Maison du
Geste et de l'Image, les acteurs de la Compagnie ont travaillé, pendant toute l'année scolaire, à
l'élaboration du "Petit Régiment de Sambre et Meuse" avec les élèves d'une classe de Première
du lycée Jean Monnet "Le Petit Régiment de Sambre et Meuse" a été présenté le 23 avril 1992,
au Centre Georges Pompidou.

Mars 1993
 

LA PLUIE D'ElE, - Marguerite Duras A IELIER au
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique
4 représentations



ERIC VIGNER
Né à Rennes le 27 Octobre 1960

ETUDES GENERALES 
CAPES d'Arts Plastiques

ETUDES THEATRALES 

1983 Conservatoire national d'Art Dramatique de Rennes

1984 Ecole Nationale Supérieure des Arts et Techniques
(ENSATT Ecole, de la Rue Blanche)

1988 Conservatoire National Supérieure d'Art Dramatique de Paris

MISE EN SCENE

1986 LA PLACE ROYALE de Corneille
CNSAD de Paris - Tournée en Amérique Centrale

1989 LA MAISON D'OS de Roland Dubillard
Maison du Geste et de l'Image à Paris

1990 TERRES PROMISES de Roland FICHET
Festival des Tombées de la Nuit à Rennes

RYCE (création) de Gabriel GARCIA MARQUEZ,
Danilo KIS, MAGNUM, ACHTENBUSH
Festival des Cultures du Monde à Nantes

1991 LA MAISON D'OS de Roland Dubillard
Grande Arche de la Défense (Festival d'Automne à Paris)

1992 LE REGIMENT DE SAMBRE ET MEUSE de Eric Vigner
Théâtre de la Commune d'Aubervilliers

1993 LA PLUIE D'ETE de Marguerite Duras
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique
Quartz de Brest - Théâtre de la Commune d'Aubervilliers

COMEDIEN
THEATRE

1983 L'INSTRUCTION de Peter Weiss
Mise en scène : Robert Angebaud
Théâtre du Vieux Saint-Etienne à Rennes

1984 LA MORT DE POMPEE de Corneille
Mise en scène : Brigitte Jaques
Théâtre du Lierre à Paris

1985 ROMEO ET JULIE 1FIE de Shakespeare
Mise en scène : René Jauneau
Festival de Valréas

FANTASIO D'Alfred de Musset
Mise en scène : Vincent Garanger
Conservatoire National Supérieur d'Art Dramatique de Paris

LE GUETTEUR de Kahit Atay (création)
Mise en scène : François Kergoulay
Théâtre des Cinq-Diamants à Paris
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1985-87 ELVIRE JOUVET 40 (création)
Mise en scène : Brigitte Jaques
TNS, Théâtre de l'Athénée
Tournées en Amérique du Sud avec la Comédie Française,
en France, en Europe de l'Est, en Amérique du Nord, en Afrique
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1988 L'EPREUVE de Marivaux
Mise en scène : Jean-Pierre Miguel
Festival d'Avignon - Tournées à Vienne et Budapest

SOPHONISBE de Corneille
Mise en scène : Brigitte Jaques
Théâtre National de Chaillot

1989 HORACE de Corneille
Mise en scène : Brigitte Jaques
Théâtre National de Chaillot

1990 LE MISANTHROPE de Molière
Mise en scène : Christian Colin
Centre Dramatique National de Gennevilliers

CINEMA

1986 ELVIRE JOUVET 40
Réalisation : Benoît Jaquot - INA

1987 CHOUANS
Réalisation : Philippe de Broca

1988 L'ENFANCE DE L'ART
Réalisation : Francis Girod

SCENOGRAPHIE ET COSTUMIER

Eric Vigner a réalisé notamment les décors et costumes de :
L'INSTRUCTION de Peter Weiss
LA PLACE ROYALE de Corneille
LA CASA NOVA de Goldoni
LE GUEITEUR de Kahit Atay
PEINTURE SUR BOIS d'Ingmar Berman
LA MAISON D'OS de Roland Dubillard
LE REGIMENT DE SAMBRE ET MEUSE de Eric Vigner

ACADEMIE EXPERIMENTALE DES THEATRES

Eric Vigner participe à l'Académie Expérimentale des Théâtre, depuis Juillet 1991.

Juillet 91 Action au Festival d'Avignon
Décembre 91 Travail avec Anatoll Vassiliev, à Moscou
Septembre 92 Travail avec Yoshi Oïda, théâtre japonais
Février 93 Rencontre avec Luca Ronconi



ERIC VIGNER AU QUARTZ

"Le Régiment de Sambre et Meuse"

Du Mardi 24 au Samedi 28 Mars 1992

Création Résidence Le Quartz de Brest
Mise en scène et scénographie : Eric Vigner
Assistante à la mise en scène : Catherine Aguiraud
Avec : Bruno Boulzaguet, Arnaud Churin, Philippe Cotten, Benoit Di Marco,
Arthur Nauzyciel, Dominique Parent, Guillaume Rannou.
Régie générale et conception sonore : Pascal Bence
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"LA PLUIE D ' ETE "

Mise en scène de Eric Vigner — Les Tournées

Du Lundi 25 Octobre 1993 Stella — Le Quartz, BREST
au Vendredi 10 Novembre 1993

Les Vendredi 12 et Samedi 13 Novembre 1993 Théâtre de Quimper, QUIMPER

Du Mercredi 17 au Vendredi 19 Novembre 1993 Théâtre Municipal de Caen, CAEN

Du Vendredi 26 Novembre Théâtre de la Communc—Pandora,
au Dimanche 19 Décembre 1993 AUBERVILLIERS

Les Mardi 18 et Mercredi 19 Janvier 1994 Théâtre de Cherbourg, CHERBOURG

Les Samedi 22 et Dimanche 23 Janvier 1994
 

CDN Annecy—Chambéry, CHAMBERY

Du Mardi l er au Dimanche 13 Février 1994
 

T.N.P, VILLEURBANNE

Samedi 19 Février 1994
 

La Passerelle, SAINT BRIEUC
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De l'écriture au théâtre en passant par le cinéma.

1980 Conte de Marguerite Duras "Ah ! Ernesto"
Court métrage de Jean-Marie Straub "En rachâchant"

1984 Film de Marguerite Duras "Les enfants"
1990 Roman de Marguerite Duras "La Pluie d'Eté"
1993 Mise en scène d'Eric Vigner "La Pluie d'Eté"

Genèse d'une mise en scène

Novembre 1992 : Eric Vigner est sollicité pour monter un atelier au Conservatoire de Paris avec
des élèves de 3 e année (dernière année de formation)

Eric Vigner vient de lire le dernier roman de Marguerite Duras "La Pluie d'Eté". Il décide de
travailler sur le texte avec ses sept élèves.

Fin Mars 1993 : La pièce est montée et quatre représentations en sont donné au Théâtre du
Conservatoire comme travail de fin d'études.
Eric Vigner décide d'aller plus loin et de faire profiter un plus large public de ce spectacle. Les
théâtres de Brest (et ce sera une création résidence du Centre National Dramatique et
Chorégraphique de Brest), Quimper, Caen et Aubervilliers, le mettent à leurs programmes.

L'intention d'Eric Vigner étant d'aller beaucoup plus loin, plus profond, dans la connaissance du
texte de Marguerite Duras, les répétitions reprennent fin Août avec cinq des sept anciens acteurs
et un nouvel acteur dans le rôle principal d'Ernesto, (également ancien élève du conservatoire).

Journal d'une création théâtrale

"C'est la première fois dans l'histoire que l'histoire appartient aux enfants" (Marguerite Duras)

En montant "La Pluie d'Eté" de Marguerite Duras, Eric Vigner a voulu transmettre un immense
plaisir, celui de "donner" au public ("l'humanité" dit Marguerite Duras).
Ce superbe texte "Tout est dans le texte ; répéte-t-il aux acteurs, "C'est simple ; il suffit de lire.
Le problème est : comment faire sortir la parole du livre". Il s'agit de rendre non le sens des mots,
des silences, des points de suspension, de transmettre non un message mais des sensations".

Dans le travail de la mise en scène, Eric Vigner insiste beaucoup sur les espaces entre les
personnages, entre les acteurs, sur les sentiments qui circulent entre eux, les acteurs, et puis
entre eux et le public.

"Il faut donner, donner et partager, sentir et communiquer le plaisir de raconter. L'important c'est
cela. Au-delà des prouesses techniques, il y a le bonheur de jouer comme des enfants (et les
acteurs sont jeunes), la passion de raconter. Alors le spectateur sera dans l'émerveillement."

La mise en scène vient après, en appui à cela.

Isabelle Angotti



19 h 30, Travail avec Ernesto (Jean-Baptiste) et Jeanne (Anne) sur l'histoire de l'amant russe
racontée par la mère à ses enfants. Lecture du passage. Travail sur l'accord des voix "La voix
plutôt que les mots" écrit Marguerite Duras,

Eric Vigner : "S'abandonner, éprouver un plaisir même physique à dire ces phrases, se laisser
aller. Côté jouissif. C'est trop fort, à en mourir, à en pleurer. Il faut éprouver tout cela, comme
Jeanne. Ernesto, c'est son Dieu, qui lui envoie sans cesse quelque chose de très fort."

Jeudi 9 Septembre 1993. Notes de répétition Isabelle Angotti



Ils sont tous là, autour de Eric Vigner Hélène - la mère, Philippe - le père, Jean-Baptiste -
Ernest°, Anne - Jeanne, Thierry - l'instituteur et Marilu - la journaliste.

Tous anciens élèves du conservatoire de Paris, sous le statut du J,T,N (Jeune Théâtre National).

Le travail d'atelier commencé au Conservatoire en Novembre 92 s'est achevé par le montage de
la pièce en Mars dernier (quatre représentations).

Une nouvelle création commence avec la même distribution, sauf pour Ernest°.

Nous sommes dans la salle du J,T,N, dans le Marais, grande salle blanche, un peu froide,
quelques bruits freutrés parvenant de la rue au-delà de la verrière, plateau de bois sur pieds
métalliques ajouré par des travées, les rues.
C'est la deuxième semaine de répétition pour presque tout le monde, la quatrième pour Jean-
Baptiste, nouveau dans le rôle d'Ernesto.
Un peu en retrait, Martine, chargée de la régie, met au point les détails de la programmation. Eric
parle du travail envisagé cette semaine.
Les répétitions se dérouleront en deux temps, sept jours sur sept, car le temps presse
- travail en groupe sur la lecture, de 14 h 30 à 18 h 00
- pause d'une heure puis travail avec deux acteurs sur le jeu de scènes, de 19 h à 21 h 30.

"Pensez d'abord à créer une relation forte entre vous" dit Eric.

Mardi 6 Septembre 1993
Notes de répétitions Isabelle Angotti



Théâtre lu, Théâtre joué

C'est "la musique" de Marguerite Duras que Eric Vigner cherche à faire entendre.

Pour cela, il a repris à son compte les paroles même de Marguerite Duras ; "Je vais faire du
théâtre lu pas joué, Le jeu enlève au texte, il ne lui apporte rien, c'est le contraire, il enlève de la
présence au texte, de la profondeur, du muscles, du sang".

Le livre est présent du début à la fin. Il fait partie intégrante de la mise en scène.
Les acteurs, en alternance lisent le texte.
Tout le texte. Seules quelques phrases ont été coupées pour faciliter la progression et l'ordre des
pages modifié une fois pour permettre le déroulement de la pièce en deux parties.
Les dialogues, eux, sont joues.

C'est sur cette alternance de la parole et du jeu que Eric Vigner a axé son travail avec les
acteurs, De longues séances ont été consacrées à la lecture du texte, à voix haute, tous
ensemble, chacun répondant à l'autre, aux autres. Les scènes jouées était le plus souvent
répétées en duo.

Notes de répétitions Isabelle Angotti
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