DANS LES JARDINS D’ISRAEL
IL NE FAISAIT JAMAIS NUIT

ENTRETIEN AVEC MARGUERITE DURAS

Il n’était pas d’accord.

[l disait que ’absence de Dieu n’était équivalente a rien. Sinon a elle-méme.

Il savait que ces choses-la, tout le monde les avait pensdes mais il ne pouvait pas se

défaire d’en souffrir.

Longtemps il avait cru que c’était dans la Chimie qu’il trouverait le défaut, par ou
sortir, retrouver [’air. Et puis ensuite dans la Philosophie.

Mais non.

C’est peu apreés qu’il avait lu ce livre du Roi d’Israél sur ta vanité et la poursuite du

vent.

Noms d’auteurs

Marguerite Duras. De quoi voulez-vous parler ?

Cabhiers. Des Enfants.

M. Duras. Ca ne marche pas tres bien. C’est mal sorti. Le 29
mai, a la fin de Cannes, la plus mauvaise sortie de 1’année.
Mais 1a, encore une fois, j’ai été prévenue quand ¢a a été trop
tard, je I’ai appris par mon avocat et je m’en suis désintéressée.

Cahiers. Il n’y a plus les noms magiques des films précé-
dents, Aurélia Steiner...

M. Duras. 1l n'y a plus de noms du tout. Il y a des prénoms
qui changent. Le plus important de notre travail commun avec
Turine et Mascolo, ¢a a été de garder ce comique initial popu-
laire, intégralement, de n’en perdre rien. Mes co-auteurs ont
été terribles sur ce point et bravo.

Mais vous savez que je n’ai toujours pas vu le film. Sur ordre
du juge, les Berthemont ont été obligés de me le montrer, mais
ils me ’ont montré sans les noms de Turine et Mascolo. Alors
je suis sortie dés le générique.

Cahiers. Comment des gens, petits producteurs, qui connais-
sent ton travail, peuveni-ils en venir la ? Si c’était une grosse
compagnie, on pourrail dire qu’ils méprisent les droits des
auteurs, mais la ?

M. Duras. A mon avis ¢’est une opération de diversion. lls
savaient tres bien que le texte était a Turine et & Mascolo depuis
deux ans. Maintenant ils demandent une expertise détaillée de
tous les états du script afin d’étre sirs de leur contribution,
tout comme s’il s’agissait de leur participation a un attentat ter-
roriste.

Cahiers. Tu avais combien au départ ?

»

M. D.

M. Duras. 150 millions anciens, a mon avis le film a d col-
ter beaucoup moins.

Cabhiers. lls n’ont apporté aucun argent a ’origine ?

M. Duras. La question me porte a rire... Non, rien, aucun..
C’est nous, nous avons apporté I’argent, les comédiens.
I’équipe.

Cahiers. Ce qu’ils voulaient, c’est le nom de [uras, seul, au
nom de la Politique des auteurs ?

M. Duras. C'est ¢a (rires). Et que je trahisse Jean-Marc
Turine et Jean Mascolo, que je les vole, ¢'1e je reprenne ce que
je leur avais donné. Alors j’aurais été selon leur coeur.

Cabhiers. Vous avez travaillé deux ans ensemble, avec Turin
et Mascolo ?

M. Duras. Oui. Et dans tous les domaines, sur tous les plans.
Méme sur celui de la réalisation bien siir, méme si j’étais seule &
’assurer sur le plateau. Il y a cu six versions du scénario — cc
dont Straub (1) s’est servi, ce sont les deux pages du contc
d’enfant. Ici il y a un véritable développement — oral — d«
’énoncé d’Ernesto (nous n’étions pas sidrs, au début.
qu’Ernesto vivrait), cela jusqu’a presque en mourir — Ernest
a promis a sa sceur qu’ils se tueraient ensemble si Dieu « existe
rait » pas. Et puis son désespoir s’est corrompu, il a composc
avec lui. Le comique vient du naturel sans frein de la familic
d’Ernesto, du langage seul. Du rien d’autre que du langage
Ernesto investit le monde entier, Dieu, I’Amérique, la Chimic.
la connaissance, Marx et Hegel, les grandes centrales mathc-
matiques de la terre. Ernesto est un héros.

1. En rachdchant : le court métrage de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillct
(sept minutes) est tiré d’une nouvelle de Marguerite Duras, un conte pot:

enfants, a partir duquel elle a elle-méme écrit le scénario des Enfari®
(N.D.L.R)



L’Ecclésiaste

Cahiers. Quelle est la genese des Enfants ?

M. Duras. i.a lecture de L Ecclésiaste faite a 18 ans. Lecture
conseillée par ce petit juil de Neuilly — encore et toujours —
qui est devenu le Vice-consul de France a Bombay, qui est
devenu le modeéle de intelligence moderne, du désespoir politi-
quc.

Cahiers. /1 tirait sur les lépreux ?

M. Duras. Presque. Il aurait pu. Mais en France il n'y en
avait pas. Tu sais, il faut trés peu de chose pour faire un
modele, pour partir, foncer. Une phrase, un regard. La, tout
c§l parti de cette lecture a 18 ans. Ca s’est appel¢ d’abord
[:/'{705/() en toute innocence, et puis Les Enfunts d’Israél, et
puis Les Enfants du roi. Et puis Les Enfants. Car il était roi
d’Israél, I’Ecclésiaste. On ne peut pas dire plus loin que ce
texte. Il est terrible. Ernesto devait lire des passages de 1. Eccleé-
staste dans le [ilm, mais ¢’est illisible en francais. A cause des
redites, de la litanic.

Cahiers. Les mots ne sont jamais prononces : « Vanité des
vanités, tout est vanilé... »

M. Duras. 1ls I’¢taient.

Cahiers. Pourquoi ? Tu as rave ? La peur de trop signifier ?

M. Duras. Non, ce n'est pas ¢a. Il n’y avait pas la place pout
revenir sur elle. Ils étaient deux dans le jardin. 1T navait plus le

Marguerite Duras avec I'un de ses producteurs (Robert Pansard-Besson) sur le tournage des Enfants (photo Jean Mascolo:

temps de le dire sur elle et on n’avait plus d’images de lui.
J’aurais pu vous donner ce long passage sur I'Eglise qui a éte
abandonné, mais seulement ¢a n'a rien a voir avec votre revue
(rires).

Cahiers. Lis le nous.

M. Duras. « 1 disait @ « Les jardins d’Israél baignaieat dans
une violente lumieére et il n'y faisait jamais nuit.

« Dés lors j'ai vécu dans cette lumiére, dans son ¢blouisse-
ment.

« Par ce mot il entendait un autre mot qu'il ne connaissait
pas, mais dont il savait qu'il existait.

« Et par cet autre mot il n’entendait plus rien.

« Pendant tout un temps il regretta.

l.es pestes.

[La faim.

[es guerres. La messe des morts. La pensce.

l.a nuit il regretta. La mort.

Dicu. Il regretta Dieu.

l.es amants il regretta.

| adultere. B les chiens et le ciel. Et les pluies dete
I Enfance il regretta.

[t aussi de ne pas savoir qui insulter, aimer, crier.
It de le savorr.

1 lui ving le désit ardent de vivre sans la vie. Une vie de pierre
par exemple ou de dechet.

Puis une fois il ne regretta pas. »



Cabhiers. A quel moment s’est décide qu’il aurait 40 ans, cet
enfant ?

M. Duras. Dés qu’on a décidé que ce serait lui. Parce qu’il
était comme ¢a. De toute facon, au départ, c’était Lonsdale,
vous voyez... N’oublions pas le travail de recherche d’acteur
qu’on a fait. C’est terrible. Je ne dis pas les noms des acteurs
qu’on a vus mais en principe, c¢’était Lonsdale qui devait faire
le principal réle. Vous voyez, on retrouve le vice-consul.
Comme on retrouve les chemins de la préhistaire On a fait de
nombreux essais a la vidéo. Moi-méme, j’en ai fait pour le role
de la mere, mais ¢a n'allait pas. 1l n’y avait pas cette présence,
cette lenteur de Tatiana qui est extraordinaire. Tous les enfants
adultes, ¢a ne marchait pas, non plus. Et puis tout & coup, on a
pensé a Axel qui était notre ami, celui de Jean Mascolo. On a
fait un essai. Ca a été immédiat. Cela va si loin dans I’inno-
cence ce qu’il fait, qu’elle est en lui, indestructible. Il a quelque
chose de divin, je dois dire. Cela va si loin que j’ai pensé a lui
pour lire le texte de La Maladie de la mort.

Cahiers. Pour le théatre ?

M. Duras. Oui, mais en France. Mais la ce n’est pas décidé.
C’est décidé pour Berlin, dans I’admirable traduction de Peter
Handke. J’ai lu le texte a Peter Stein et a LLuc Bondy en fran-
¢ais comme j’entends qu’on le lise en allemand, ils ont été
d’accord. Ce sera sans image, ce sera véritablement du texte dit
a voir, rien que c¢a. Le film de Handke, ce n’est pas seulement
le texte de La Maladie de la mort, c’est aussi un texte de
Handke, et de René Char et de Maurice Blanchot. Pour moi le
texte serait lu sur la scéne et des gens I’écouteraient. Le grand
probleme, c’est de « blanchir » I’endroit, le décaper de toute
habitude du texte, exiger chaque soir I’oreille absolue. En
France, j’ai pensé a Axel pour le lecteur premier. Il faut
quelgu’un qui ne ressente que la portée profonde de la parole,
qui soit sourd a sa portée allusive, sa portée de communication.
Contrairement a ce que 1’on croit, il n’y a pas de proces dans
La Maladie de la mort. 11 n’y a pas de cache, il v a un doute
fixe, un point d’incertitude qui est atteint et qui une fois atteint
n’est jamais quitté par la suite. Ce point d’incertitude porte
justement sur la parole. Le hvre est fait de paroles essayees. On
ne pouvait qu’essaver de faire ce livre. Il n’est pas fait, il ne
sera jamais fait-par personne. Il'est ici dans son état culminant
de dés2quilibre. Et pourtant il se présente comme indestructi-
ble, c’.st curieux.

Cahiers. J’ai été surpris quand j'ai rencontré Handke a Cun-
nes avant la projection de son film. Je lui ai dit que le texie par-
lait de I’homosexualite. 1l est tombé des nues.

M. Duras. Comme Blanchot. C'est selon, semblerait-il.

Cahiers. Pourtant, il v a au moins un passage qui est expli-
cite la-dessus. Quand il s’agit « d’aimer le corps de vos sembla-
bles ». Il I'a traduit ce texte, muais il ne ’a pas vu. C’est éton-
nant.

M. Duras. Dans La Maladie de la mort, les femmes ne cra
chent pas sur les hommes comme dans le film de Handke. Ca
ne s'est jamais produit dans le livre. La femme sourit et dort,
elle est avec la mer, elle fait partic du dehors. un dehors pour le
moment enfermé. Il ne I'a pas traitée comme ¢a mais comme
une femme a part enticre.

Cahiers. Méme s'il la filme par petits morceatx, en (res gros
plans (rires).

M. Duras. Dans "analyse du texte de La Mualadie de la mort
on confond souvent le désir avee le sentiment, amour. O
dans le cas de ’homme. on ne peut pas parler ni de desir ni
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d’amour. On voit souvent que ¢’est un homme avee une femme
comme partout ailleurs.

Cahiers. C’est une lecture privative.

M. Duras. Oui, c’est une lecture privative. Le point d’incer-
titude que j’ai atteint dans La Maladie de la mort, ¢’est cela :
est-ce que I’hétérosexualité est le scul critére de la passion et du
désir ? Tout a coup j’en doute. Je ne peux pas dire plus loin
que ce doute, mais je peux entendre de plus loin les paroles que
je ne dis pas, que d’autres disent. Quand ["homme dit ne pas
connaitre la femme, j’entends qu’il dit qu’en méme temps qu’il
pénétre la femme, il ne connait pas pour autant la pénétration
de la femme dans sa coincidence entre son agisscment ¢t sa
cérébralité.

Cahiers. Je comprends cette inattention de Handke et de
Blanchot au fait qu’il s’agisse d’un homosexuel dans la mesure
ouw il y a une séparation par rapport a la femme que peut ressen-
tir tout homme, méme non homosexuel en pratique.

M. Duras. Alors qu’il n’y aurait pas de séparation dans
’homosexualité. C’est soi. D’ailleurs, la plupart du temps, ¢a
se résoud comme c¢a, soi par soi. De ce point de vue, Handke
I’a vu encore comme un romantique. A la différence de la
femme. Maintenant que les femmes jouent cartes sur table, ce
romantisme a disparu et on a tres souvent le sentiment qu’elles
ne sont plus la, que les rues sont désertées par les femmes.
Remplacées par d’autres femmes plus littérales. plus immeédia-
tes, plus menteuses. La femme, ¢a vient de plus loin que ce
qu’elles croient, les jeunes.

Cahiers. Pourquoi plus menteuses ?

M. Duras. A cause de cette immédiateté du désir. Mainte-
nant, on fait I'amour dans des coulisses de théatre, par terre,
partout. C’est une mode, pas plus que cela.

Cahiers. Handke se piace dans le film comme lectewr-
traducteur. Le titre, ce n'est pas le mot juste mats wn e
déplacé. « Das Mal des Todes » veut dire le stigmaie de la
mort, la marque, la tache de mori.

M. Duras. Je crovais que c¢'était le mal, comme le mal de
vivre, ia malfaisance. le diable. Il a évité des passages comme
celui dcs mouettes qui, a I’aurore, recommencent a se gorger de
vers de vase, a investir les sables. Ce o ost pas une version qu'il
a faite du livre, ¢’est une appropriation. Le lilm est superbe.
Les images sont magnifiques. Mais ce n'est pas dans le livre
qu’il faut qu’elles le soient. ¢’est Handke qui les fait ainsi.

Le futur antérieur

Cabhiers. On peut parler de « La Douleur » ? Je me souviens
que tu avais mentionné a l’époque des « Yeux verts » cel agent
de la Gestapo qui était plus ow moins amoureus de ior. Dans (es
petits avertissements qu'il v a en (éte de chaque partie de ton
livre, notamment dans celui mniulé « Monsweur XN dir et
Pierre Rabier », tu dis que ce texte ne part pas vers le large de
la litiérature.

M. Duras. Non, il ne part pas vers le large de la hiuerature a
la différence du premier, « La Douleur ».

Cahiers. Pourquoi ? Les évenements dont il traite soni
moins grands, moins vastes ?

M. Duras. Non, c¢’est que je suis partic de moi dans « [a
Douleur », de moi comme des événements, de la guerre. du
nazisme. Et ¢a s’est agrandi, comme dans le schema d’Hiros
hima, jusqu’a la derniére phrase du récit meme de « La Dou-
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leur » : nous sommes tous responsables du nazisme, des morts.
Je donne les solutions dans les petits textes d’avertissement
mais cela n’enléve rien a la lecture. On me disait qu’il ne fallait
jamais le faire mais je le fais toujours. Dans Les Enfants, je I’ai
fait. J’ai dit ce qu’Ernesto allait devenir, bien avant la fin.
Dans Hiroshima aussi. Dans India song tout le temps, elle est
morte quand le récit commence. Mes films sont a ’envers.
Tout d’un coup j’arréte et je dis qu’elle a été enterrée sur les
bords du Gange. Quelquefois je dévoile le destin par le futur
antérieur des événements. « Elle aurait été belle », « elle aurait
nagé loin... » De telle fagon que le présent participe de la fin,
de la mort, qu’il en soit empreint.

Cabhiers. Il y a une logique de parution autour de « La Dou-
leur » ? J’ai pensé a cette phrase que tu avais dite chez Pivot ou
J'avais le sentiment que tu mettais tout le monde dans le méme
sac, collaboration ét stalinisme, tandis qu’aujourd’hui, aprés
« La Douleur », tu rouvres la plaie totalement.

M. Duras. J’avais promis un texte a P.O.L. parce qu’il avait
publié des textes que les autres éditeurs avaient refusés. En par-
ticulier, ceux de Leslie Kaplan, cette petite juive de New York
qui est maintenant un des plus grands poétes francais. Elle a
écrit : « L’exces, I’usine », « Le Livre des Ciels », « Le Crimi-
nel ». C’est magnifique. P.O.L. est un lecteur trés attentif.
C’était tres difficile de retenir Leslie au passage, d’apercevoir
dans le flot des livres ce que celui-ci avait de rare, d’exception-
nel. P.O.L. I’a vu.

Barbet Schroeder m’a dit a propos de la parution de « La
Douleur » : « ““La Douleur’” apres ‘L.’ Amant’’, si ce n’est pas
concerté, c’est génial, si ¢a I’était ce serait trop ». Je ne I’ai pas
voulu. J’étais en retard pour le livre de P.O.L., il voulait le sor-
tir avant I’été, je n’ai pensé a rien d’autre qu’a ce retard. La cri-
tique. sur « La Douleur », a éié quelquefois enthousiaste.
quelquetols choqueée. Il s’est trouve quelqu'un a La Quinzaine
Littéraire, pour me reprocher de I’avoir écrit. L’argument était
qu’au moment de Le Pen, on n’a pas a rappeler qu’on a torturé
un homme. J’étais assez désespérée, je ne regrettai rien bien
sir, simplement je regrettai que dans un journal comme La
Quinzaine on pouvait avoir des arguments de cet ordre, de sim-
ple convenance, de stratégie littéraire. Il y a des gens qui ont-
parlé de « La Douleur » comme d’une immense histoire
d’amour. Qui ont compris qu’elle était invivable. Ca s’est
trouvé, des jeunes, tous, pas de vieux.

Cabhiers. I/ ressort des critiques que c’est autre chose que de
la littératire. Je trouve au contraire que c’est la plus haute litté-
rature parce que !'écriture saisit quelque chose d’impossible a
évoquer et le texte y réussit, notamment a travers loute cette
histoire de merde. Je me souviens d’une autre version parue
dans Sorciéres.

M. Duras. Ici c’est la version totale, celle des cahiers de la
guerre. L’autre version était trés courte, 3 pages, celle parue
dans Sorciéres. C’est un texte difficile. C’est dur d’étre dans
une redite, cette litanie de la douleur presque toujours paroxys-
tique, intenable. Dans « L’Amant », a partir de la phrase sur
I’exécution de Brasillach, j’ai eu quelques reproches trés durs
de juifs : « Pourquoi avez-vous dit ¢a ? (qu’il parlait mais qu’il
n’aurait pas fait de mal). 11 ne fallait pas ». Je leur demandais :
« Qu’est-ce qu’il fallait faire alors ? Le tuer ? » Ils ne disent
pas oui. lls ne disent pas non. Il y a un progreés, la. Fallait-il le
tuer ? IIs ne répondent pas, ils disent : « Il ne fallait pas dire
qu’il ne fallait pas le tuer ».

Rue des Saints-Péres

Cahiers. Tu as suivi cette affaire autour d’un film sur le
groupe Manouchian, Des Terroristes a la retraite : ce jury
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d’honneur convoqué par le parti communiste pour dire ce que
cela a été. C’est curieux, je crois que les jeunes ne peuvent pas
comprendre, qu’il faille pour invoquer la vérité mettre en
branle toute cette machine de figures héroiques. La différence,
c’est qu’avec ton livre on est plongé dedans. La scéne au res-
taurant avec Rabier et ’autre couple, c’est du cinéma. On est
dans I’image. Loin de [’histoire, du mensonge offtciel.

M. Duras. Ce que j’ai rayé, c’est sur les catholiques. Je
déniais aux catholiques la méme faculté de souffrir a partir de
cette haine terrible qui n’était qu’a nous, les femmes. Le prétre
qui ramene ’orphelin allemand, je I’ai gardé. On était contre
lui. Qu’est-ce que c’est que cet indélicat libéré de notre instinct
criminel ? Nous on en passait par le crime, on voulait tuer les
Allemands, on voulait les exterminer. Il fallait respecter cela
aussi. Ca faisait partie de nous, de la douleur. Cette haine
devait étre respectée. Je revois tout trés bien. Les camions de
femmes qui attendent la nuit. Les projecteurs. J’entends
encore mes pas dans la rue des Saints-Péres lorsque je m’en
vais.

Cabhiers. Le livre est en méme temps un extraordinaire cata-
logue des corps, des types physiques qui ont émergé a cette
époque-la, de ceux de « La Douleur » au corps du jeune mili-
cien, le donneur de Juifs.

M. Duras. Je n’ai presque pas corrigé. C’est néo-réaliste
comme la littérature de ce temps-la. Mais pas « La Douleur ».
La, la réalité est tellement terrible qu’elle en est irréaliste. Une
profondeur est atteinte d’elle-méme par la redite des jours,
’uniformité de la douleur, la pauvreté du langage qui la décrit .

Cahiers. Comment peut-on désirer un milicien tout en étant
communiste ?

M. Duras. On peut tout. Le désir peut tout. C’était un désir
comme un autre, passager, de la rue, mais qui allait chercher
loin, 1a ou c’était défendu. Je m’en souviens uniquement parce
que ¢a a été consigné dans un écrit — ¢t cela parce que ’objet
du désir était criminel. Sans cela il aurait été oublié..

Cabhiers. Tu imagines ce que ¢a demande au lecteur de passer
de « L’Amant » a « La Douleur » ?

M. Duras. « l.a Douleur » <’est appelé « La Guerre ».
C’était plus général.

Cahiers. Il y a beaucoup de gens qi i t’ont découverte avec
« L’Amant ».

M. Duras. 11 y a beaucoup de gens qui me découvrent avec
« La Douleur ». C’est sans doute la que j’ai appartenu a ce
pays-ci, avec la guerre de toute I’Europe, pas avant, sauf par la
lecture. Oui, je le crois.

Cahiers. J’ai écouté « Le Masque et la Plume ». Les profes-
sionnels de la littérature et de la critique ne croient pas au coup
du « j’ai écrit cela autrefois et je l’ai retrouvé dans une
armoire ». Ils pensent que tu as triché.

M. Duras. Je n’ai pas triché sur la douleur. Comment
voulez-vous ? J’ai triché sur les catholiques. Je parle de « La
Douleur », d’« Albert des Capitales » et de « Ter le Mili-
cien ». Rabier a ¢été écrit maintenant mais également a partir de
nombreuses notes. Je peux montrer les cahiers. Je ne sais plus
ou je les ai écrits. Je devais avoir gardé les journaux pour citer
les articles comme je le fais. C’est sir. Mais ou était-ce ? Dans
les Maisons de Déportés ? Et quand ? Quand j’ai été slire que
Robert L.. vivrait, cela c’est sir. C’est peut-étre apres ces
vacances de 46 ? Dans les mémes cahiers, je retrouve les pre-
miers brouillons du « Barrage », du « Marin de Gibraltar »,
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de « Madame Dodin », et d’interminables récits de vacances
dans ce méme lieu a partir duquel a été écrit « Savannah Bay ».

Cahiers. Au début, c’est un peu écrit sous forme de journal,
mais pas a la fin, ou c’est du passé lointain, alors qu’avant on
sent la continuité immédiate de ’événement.

M. Duras. Au départ je connais quelqu’un qui a été déporté.
[1 était en Allemagne et on n’imaginait pas encore ce qui se pas-
sait dans les camps. Et quand il revient, cet homme, je ne le
reconnais pas. Je le reconnais I’espace d’un sourire puis de
nouveau je le perds.

Je ne sais pas par quel miracle je suis arrivée a la fin du livre,
a cette fin. C’est toujours extérieur, le génie, on croit que c’est
en soi mais c’est souvent de [’autre coté que ¢a vient. Tout d’un
coup, dans la lumiére du soir sur la plage, quelqu’un parle de
Robert L., une femme, dans la douceur. Elle dit qu’elle craint
qu’il ne puisse plus jamais se servir de ses jambes. Elle parle de
lui comme d’un étre vivant, d’un enfant aussi. C’est par ces
deux phrases qui portent sur son corps affaibli, sa démarche un
peu hésitante, ces deux phrases entendues dans le soir que
Robert L. reprend vie pour moi, qu’il est de nouveau embarqué
dans la vie. Lui ne sait pas ce qui se passe pendant cet instant,
dans la lumiére du soir, sur la plage. La guerre finit la aussi.
Nous ne vivrons pas ensemble lui et moi. Parce que cet amour a
été vécu déja, au-dela de nos forces.

Les Enfants. On peut parler des Enfants. A moins qu’on ne
parle que de livres. Ce serait bien, une fois, de ne pas parler de
cinéma. Moi je serais enchantée. Les Enfants, je vais vous dire.
C’est pourri, pour moi, le cinéma. J’ai tellement souffert pour
moi et pour mes amis que le film est un peu pourri par ¢a.

Le visage d’Ernesto

Cabhiers. Pour parler comme Ernesto, tu penses que le filin,
tout ¢a, ce n’était pas la peine ?

M. Duras. Si, ¢’était la peine. Ca va revenir. Déja, j’en parle
plus volontiers mais jusque la, ¢’était affreux, a cause des con-
ditions de production. Mais j’en ai déja parlé un peu dans
Libération.

Cabhiers: Et cet enfant, il n’a pas connu les événements dont
on parlait tout a ’heure ?

Combien elle paye Madame Chevalier ?

Voix : Madame Chevalier, elle est gentille, elle a un
petit chien qui s’appelle Riri. Alors voila, un matin elle
dit a Riri : « Viens on va aller au marché pour voir s’il y
a de bonnes choses ». Alors voila, elle met sa belle robe
bleue a fleurs et elle sort, il fait un beau soleil et elle est
bien contente, elle rencontre Madame Duverger, elle lui
demande comment va sa petite fille, puis Madame Stan-
ley, puis elle rencontre aussi la concierge et a chaque fois
elle dit « Comme il fait beau, oh la la ». Et tout d’un
coup elle voit des belles prunes et elle dit : « Oh la la,
J’oubliais que j’étais venue au marché pour acheter des
prunes, qu’est-ce que je suis distraite, tu pouvais pas me
le rappeler mon Riri, non ? » Alors Riri il fait la grimace
parce qu’il aime pas du tout ce genre de fruits, les prunes,
et Madame Chevalier elle veut acheter 2 kilos, elle
demande : « Combien ¢a vaut le kilo ? », on lui dit :
« Ca vaut 3 francs le kilo », elle dit : « Oh la la qu’est-ce
que c’est cher » mais quand méme elle en achéte 2 kilos.
Combien elle paye Madame Chevalier ? $

(Extrait inédit du dialogue des Enfants)

ENTRETIEN

M. Duras. Non. Les autres, a ¢oté de lui, sont tout petits, d¢
taille normale. Sa sceur a également sept ans. Pourquoi sept
ans ? C’est une facilité que se donnent les parents pour ne pas
retenir ’age de leurs enfants : ils ont tous sept ans.

Cahiers. Avec la scéne des pomumes de terre, a la fin, on
pense au pain el au vin du Sacrifice.

M. Duras. Je n’y avais pas penseé.

Cahiers. Il y a ce plan final qui balaie le jardin, les fauteuils
vides, une barriére. On a presque [’impression de voir [’absence
de Dieu.

M. Duras. J’avais dit quand méme un peu aux comédiens ce
qu’était le mal d’Ernesto mais sans indication particuliere. J’ai
trouvé qu’a la fin, lorsqu’ils parlent de Dieu et de la science, ils
le font avec un tact immense. Sans aucune ombre de moqueric
alors que, deux minutes avant, on était tellement dans le fou
rire qu’on était obligés de couper. La, non, ils se sont tous réu-
nis dans la gravité. Mais il ne va pas mourir de Dieu, Ernesto.
C’est vrai que je ne pouvais pas le dire a la fin. C’est dans le
plan ou je parle sur son visage, dans le jardin de I’école, que je
dis son devenir, qu’il part en Amérique, etc. Apres la scéne du
repas, a la fin, je ne peux plus rien dire de lui. Sinon I’équilibre
aurait été faux.

Cahiers. Le comique du film, il est trés cinématographique,
tres visuel. Si dans un livre tu dis d’Ernesto qu’il a sept ans ¢i
qu’il en parait quarante, ce n’est pas pareil pour André Dussc:i
lier qui a devant lui 'acteur qui joue Ernesto et qui lui dit :
« Eh bien dites donc... ». Comment s’est effectué le travail
avec les comédiens au tournage ?

M. Duras. Quand Ernesto parlait seul avec sa mere, ils
entendaient. Ils étaient tous la. Le film a été tourné de facon
chronologique. On ne pouvait pas faire autrement. Sur le tour-
nage, c’était unanime, c’était génial. L’idée est peut-¢trc
géniale et lui I’est encore bien davantage. Il est russe-polonais.
C’est vrai qu’il ressemble a Stan Laurel. Dans Les Enfants, pai
rapport a mes précédents films, il y a une abstraction qui esl
quittée. C’est le fait d’avoir travaillé a trois. Je proposaiz des
choses et ils me disaient ce qu’ils en pensaient. Parfois, ils en
proposaient d’autres. Quelqucfois, on refusait ensemble le par-
cours du film, son éctiture elle-méme. Parfois c¢’était le con-
traire, ils proposaient, et je refusais. Ils avaient toujours peur,
car ils me connaissaient, que sur la premiére des six versions du
scénario que nous avions faite pour I'INA, j’abandonne le¢
comique du film. Mon fils trouvait que le role de Gélin était
trop bavard, bétifiant. Il a eu raison. C’est lui aussi qui m'a
fait couper le plan de douze minutes de I’Eglise. 1l y a la maison
d’unc part, il y a I’école d’autre part, et entre elles, il y a ce lieu
intemporel qui est la cour. L’Eglise a été remplacée par le
visage d’Ernesto. C’est sur ce visage que je dis qu’elle a été sa
vie.

Cahiers. Les Enfants est un film plus facile que les autres
mais il n’en est pas moins mystérieux, dense. Il n’est simple
qu’en surface. Comme Ernesto qui est un personnage deésar
mant et trés complexe.

M. Duras. 11 y a des choses qui choquent, celles qui viennent
de I"autre ¢oté de soi. Apres coup, on s’apercoit qu'on ne les a
pas voulues. Comme la malfaisance de mon frére dans
« L’Amant ». Comme Dieu, ici, dans Les Enfants. Mes deux
co-auteurs I’ont accepté. La religion, je n'en ai pas parlé. J’en
parle maintenant. Je ne crois pas en Dieu. Je suis, comme a
dix-huit ans, exempte de toute foi.

Cahiers. Il y a un trou ? C'est le sujet du film.

T e e e
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M. Duras. Entre la mort et la vie éternelle, "agrandissement
du champ de la vie doit étre insoutenable. Les croyants n’en
parlent jamais. On ne sait rien de quelqu’un qui croit, jamais.
Je ne connais pas Ernesto. Je I’écoute, 'est tout. Je ne sais pas
si Ernesto croit en Dieu. Je crois qu'il est dans le supplice
d’avoir a le décider sans s’y décider, «ue ¢’est la qu’il se tient.

Cahiers. Ernesto est tres différent des gens qui aujourd hui
refusent le savoir.

M. Duras. 11 n’a pas d’idées courues. [l est sans recettes, sans
principes, sans morale.

Cabhiers. C’est la phrase d’Ernesto qui le rend célébre dans
toute la France : « Je ne veux pas aller a [’école parce qu’on
m’apprend des choses que je ne sais pas ». Est-ce que tu dirais
que c’est un Saint ?

M. Duras. Non, je dirais qu’il est dans la contradiction. Que
l“I}umanilé IPa perdu et que c’est la plus erande perte qu’elle ait
faite. Qu’il s¢ tient dans sa connaissance comme dans son igno-
rance. Qu’il parle constamment de Dicu. Comme moi qui n’y
croit pas. Que le mot est la pour nous deux mais que c’esl
Ernesto qui s’en sert a part enticre. Un Saint 2 Non. Il ne ment
pas, il ne cache pas. Rien. C’est un enfant : s'il détenait la nou-
velle de la fin du monde; il la répandrait comme celle d’une
féte. Je le sens tres proche de la mort:

Cahiers. Le regard de lactewr esi étrange. 1l ne rencontre pas
les gens, il les traverse. Tu lui as demandé de regarder comme
cela ?

%

Axel Bogousslavsky (Ernesto) sur le tournage des Enfants. (photo Jean Mascolo)

M. Duras. Clest lur qui est comme ¢a. [l faut qu’il le sache.
La mere, elle a tout en elle. Elle ne peut pas nommer ce qui lui a
manqué. Ernesto, si.

Cahiers. Er les autres enfants dont parle le titre, on ne les
voit jamais ?

M. Duras. Non, ce n'était pas la peine. On y croit comme
¢a : toujours il est en train de les chercher, Ernesto, ses Bro-
thers ¢t ses Sisters, au Prisu ou ailleurs. C’est déja un pasteur.
Il est responsable. La mére, ¢’est la reine-mére, elle a aban-
donn¢ ses enfants et eux la comprennent et la respectent et
Paiment pour cela méme qu’elle était capable de le faire.

La premiere fois

M. Duras. Je n’ai pas fini avec la littérature. Je suis
quelqu’un qui écrit, avant tout. Mes activités cinématographi-
ques ! Je ne vais plus au cinéma depuis ¢ing a six ans. Je vois
des films a la (élévision. Pendant Cannes, je vois les extraits de
ceus de année qui vient. Je crois que le cinéma n’existe plus.
Sauf c¢e que jrappelle e cinéma de erande surface, celui de la
peur. celui qui a une mauvaise odeur. Ce que je trouve qui ne
va pas dans le cinéma, celui gui porte encore ce nom — peut-
&tre que vous étes trop dans le coup pour le voir — ¢’est qu’on
peut circuler d'un film a lautre, en quitter un, en retrouver un
autre, sans plus s’en apercevoir. Les gens s’embrassent de la
méme facon, les corps sont nus de la méme fagon, les histoires
sont les mémes. Je ne vois pas du tout de différence entre les
gens qui font du cinéma, entre les acteurs qui le jouent et entre
les histoires qui sont racontées. Crest comme une division cellu-
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laire -— un film en engendre un autre, un visage un autre, une
mode, un théme, etc. Je disais a Serge Daney : il n’y a plus
d’émotion, plus de peur véritable, il n’y a plus rien, que des
films télévisés. Le film de Lanzmann, comment s’appelle-t-il ?
Je veux le voir.

Cabhiers. Shoah. Quand tu parles du cinéma, tu ne pardonnes
qu’a Godard ?

M. Duras. Non, mais quand on se sent seule et qu’on pense a
un autre cinéaste, c’est a Godard. Voir un film, maintenant,
c’est décider de passer du temps avec I’aide d’un film. Ce n’est
plus le film qui décide de votre destinée d’un soir. Donc ce n’est
plus le cinéma. Un jour il sera peut-étre abandonné, comme la
voiture, les bateaux, les voyages. Cela aprés qu’un homme, une
fois, alors qu’il se trouve dans un grand et terrible désarroi
moral prenne par hasard un livre et le lise et oublie tout.

Cabhiers. Il existe quand méme des cinéastes qui te donnent
parfois de bonnes nouvelles. La maladie que tu décris, c’est
celle de !’industrie, qui n’a pas toujours été comme ¢a. De
grands films ont été produits dans les moules, a Hollywood ou
au Japon.

M. Duras. J’ai 'impression quelquefois et méme la plupart
du temps depuis quelques années que ce ne sont plus les écri-
vains qui écrivent et que ce ne sont plus les cinéastes qui font les
films. Que ce sont d’autres gens. Des gens pas tout a fait entiers.
Des gens approxunatifs, qui se tiennent dans la technique,
qu’on ne connait pas, des gens de télévision peut-étre, mais de
province reculée, pas au bord de la mer. Bresson devrait faire
un film par an, je devrais faire un film par an. Mais il n’y a j;as
d’argent pour nous. Dans notre troupe, il n’y a que Godard,
Resnais, Rohmer qui font un film par an et heureusement.
L’Argent a été vu par 50 000 spectateurs...

Cabhiers. et non-vu par 700 000 spectateurs qui ne
l’auraient vu pour rien au monde.

M. Duras. Bresson, c’est gigantesque. Il est inaugural de
tout le cinéma. On a I'impression de n’étre jamais allé au
cinéma quand on va voir un film de Bresson. Quand je vais
voir Son nom de Venise dans Calcutta désert, je n’ai jamais été
au cinéma avant. Jamais. Le sentiment de la premiére fois,
d’un premier amour, on ne I’a plus, c’est fini. Si la jeuncsse
refuse Bresson, c’est qu’elle a perdu sa propre jeunesse, la pas-
sion.

Cabhiers. £t la télévision qui montre des images, les banalise,
quel role joue-t-elle selon toi ?

M. Duras. Elle est irremplacable. Elle est I'immédiat de
’information, I’abolition de la distance. Mais elle a le méme
défaut que le film actuel, elle parle a coté de ce qu’il faut
dire — elle montre mal. Elle passe le temps aussi. Il y a le feuil-
leton Chateauvallon qui n’était pas mal au départ mais en ce
moment, ¢a se gate. Depuis quatre a six semaines, de grandes
choses se préparent mais lesquelles, on ne sait pas. Le drame,
tu comprends, c’est que eux non plus ne savent pas (rires). lls
accumulent les accidents primaires mais les conséquences de
ces accidents, ils n’arrivent pas a les trouver. C’est souvent
comme ¢a la télévision, le cinéma, des vétements mal cousus, a
travers lesquels on voit le mauvais devoir, les fautes d’ortho-
graphe du film. Les cinéastes en général et surtout les nou-
veaux, ils ne lisent pas, ils lisent des scripts. Méme le livre qu’ils
lisent, il devient pauvre car ils le lisent comme un script. Je con-
nais un cinéaste qui lit Nietzche. I11it pour lire. Il n’est pas sans
savoir que c’est dans la lecture qu’on apprend a travailler avec
sa tete, mais il faut que ce soit sans le savoir. Que la pire des
lectures est celle qui est déviée de sa propre voie.

ENTRETIEN

Cahiers. Est-ce que tu prends la mesure de ce que tu dis g

propos du cinéma, qu’il ne serait plus ce qu’il a été, une culture
populaire ?

M. Duras. Oui, mais moins que la lecture. Je vais vous dire
les gens que j’aurais d aimer et que je n’ai pas aimés. Il n’y a
rien a faire. Il y a René Clair, ce coté gentil, charmant, je ne le¢
supporte pas. Je n’ai jamais aimé Guitry non plus. Je saig
maintenant, c’est devenu a la mode. Je n’aime pas Bergman.
J’aime Dreyer mais j’ai revu Gertrud et j’ai été dégue terrible-
ment. Cocteau, je ne 1’aime pas beaucoup, non. Renoir, si,
j’aime beaucoup. C’est sans doute lui que je préfére de ceux
qui sont morts. Le Fleuve, c’est superbe. Cet enfant au serpent,
les images du Gange. J’aime Ozu, Satyajit Ray, Fritz Lang,
John Ford, Chaplin et Tati. Il y a un cinéaste que je viens de
découvrir, c’est Rouch. Je trouve ¢a génial. Cocorico monsieur
Poulet (rires). Rire comme ca, quel bonheur ! Voila 'autre lan-!
gue. Il y a celle de Rouch et celle des Enfants. 1l faut les mettre!
en paralléle. Chez Godard, non. Chez Bresson, non. Mais chez
Rouch et Duras, il v a une nouvelle langue, ce sabir. Quel
repos, quelle fraicheur.

Cabhiers. Dis-nous, d’apres toi, comment va-(-on se passer du
cinéma, des grands filims ?

M. Duras. On commence. Pour preuve, je prends mon
exemple. Je regarde beaucoup la télévision et je n’ai pas Canal
Plus. Ca ne me manque pas trop. Quelquefois, quand je vois le
titre de films qui passent, je préfére les ignorer. Beaucoup
d’amis ne voient que certaines choses a la télévision. Mci je la
regarde tous les jours. Je sais trés bien la regarder. On apprend
¢a. Quand une émission est truquée, on le sait. Ce n’est pas
pour seulement voir des films que je regarde la télévision. C’est
pour avoir un contact courant avec mon temps, étre la. Avoir
la télé, c’est étre la et avec vous. Etre a Bevrouth avec vous.
Car si j’étais seule a’voir la télévision, je ne la verrais pas. ’esl
I"information commune que je regarde, que je partage. Pour le
sport, ¢’est merveilleux. Pour la gymnastique. Le tennis. Avec
Daney, c’est notre lieu de rencontre.

Cahiers. Tu as vu la finale Navratilova — Everi-Lovd ?

M. Duras. C’était sublime. Quelle legon aux hommes. A part
Noah, c’était tout a coup la grace dans le sport.

Les Enfants ? Le succeés ou I’insucces n’influence pas les
ceuvres. Une ceuvre durc a travers ’insucces si elle mérite
d’étre gardée. Il n’y a plus d’outii, plus d’enfer pour une
ceuvre. Un faux peintre peut exister, une galerie peut décider ae
« lancer » tel peintre sur le marché international. C’est une
question de prix, de placement d’argent — cela se fait. Mais si
le peintre lancé par la galerie n’est pas un grand peintre il ne
durera pas plus de vingt ans. On connait ces chiffres-la. La
vérité finit toujours par se savoir.

Les Enfants ? 1l faut que je me souvienne que ce film existe.
Parce qu’il a été empoisonné par les conditions de production.
Quand tu te bats pendant dix mois pour que le carton de tes co-
auteurs soit mis dans le générique de début et que les produc-
teurs, feignant de se plier a la décision du juge, le mettent apres
le générique de fin, apres le noir du générique de fin, presque
apres les rideaux, cela pour gifler, faire du mal, tu vois ou en
est le cinéma ? Ca va chercher dans les poubelles. Je suis la
comme au sortir d’une poubelle. 1l faut que j’oublie I’acharne-
ment étrange, quasi meurtrier, la peur aussi car parfois j’ai eu
peur. Il faut que je retrouve le film dans sa pureté.

(Entretien réalisé par Pascal Bonitzer, Charles Tesson ct
Serge Toubiana).
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LE SCANDALE DE LA VERITE

Sans doute y a-t-il dans la création, surtout littéraire, une invite
par elle-m&me suscitée, a étre maltraitée a I’instar en quelque sorte
d’une infamie.

Au début des temps il v a eu des gens pour raconter et des gens
pour les écouter. Cela se passait dans les marchés, a la cour des
nobles. C’est comme ¢a que ¢a a commencé, dans tous les pays du
monde. Il s’agissait, ce faisant, de vivre un instant de la vie d’un
autre, de s’enchanter avec un imaginaire autre que le sien, cela
pour rien, pour vivre, pour s’imprégner d’esprit, d’esprit de gra-
tuité, pour commencer a savoir ne rien faire, commencer a appren-
dre a perdre le temps.

Ensuite il y a eu des gens pour écrire et d’autres pour lire. Et puis
entre celui qui écrivait et celui qui lisait il y a eu le livre.

De plus en plus, comme une marée d’une lenteur infinie, la lec-
ture, I’écriture se sont répandues de par le monde.

C’est alors que les vautours, les ancétres de ceux du cinéma, ont
commencé a tourner autour. Et comme il y avait eu des gens pour
vendre la lumiére, I’eau, la mort, il y a eu des gens pour voler les
écrivains, les écrits. Cela dés I’apparition du commerce du livre.
C’est en effet avec la chose payée, le livre, que les gens ont décou-
vert comment voler 1’écrit. Le vol, quand il n’y avait pas de
cinéma, s’opérait directement sur I’objet du livre (...).

C’est avec le cinéma, avec I'attrait des profits jusque la inimagi-
nables des producteurs de cinéma, que ’exploitation des auteurs
est devenue un scandale national. Il s’agit d’un vol généralisé et
pour ainsi dire admis, 1égitimé, légalisé par tous les gouvernements
qui se sont succédés en France depuis la guerre. Ce vol est commis
selon le modéle Hollywoodien, — ne riez pas — c’est la qu'il
trouve ses lettres de noblesse.

Les intellectuels, les écrivains, les réatisateurs sont devenus petit
a petit les parias de la société du cinéma. On se trompe tout le
temps la-dessus. Dans cette société basée sur le vol, ce n’est pas
I’argent qui est considéré comme une grace pascalienne, c’est le
don de la création littéraire, qui du moment qu’elle est donnée de
naissance, doit étre punie. Cette punition s’exprime par le vol de
I’écrivain. Cela pour corriger I’ceuvre de Dieu. Mais cela personne
ne le sait (...). )

Notre travail échappe au monde de 1’argent. Le chomage ne
signirie rien pour nous. En ce qui nous concerne — j'ai posé dix
fois la question — le droit au chdmage n’a aucun sens. Notr2 acti-
vité ne peut pas se tarifier. On est un écrivain vingt-auatre heures
sur vingt-quatre ou on n’est pas écrivain. C’est comme ¢a que nous
avons oublié qu’on nous volait (...).

Jaffirme que nous sommes le prolétariat moderne. Ce n’est pas
parce que j’ai eu le Goncourt & 70 ans que j’oublie I’exploitation
des écrivains, le désespoir des jeunes auteurs (...).

Je vais vous raconter comment ¢a se passe, le chemin est remar-
quable. Evidemment je ne parle que des petits de la production
cinématographique, je fais des films pas chers.

1l faut que les cinéastes actuels et a venir se mettent ¢a en (éte :
Dés lors qu’un auteur signe un contrat avec un producteur de
cinéma il est dépossédé de son film : le film appartient au produc-
teur.

L’auteur n’a plus le droit de savoir quoi que ce soit de la gestion
de ce film. Non seulement il n*aura jamais accés a la comptabilité
de son film mais elle lui sera interdite. Il sera considéré par son
producteur comme I’ennemi de son propre film.

Il n’aura connaissance que de faux documents. Du faux budget
du film présenté a I’avance sur recettes et du faux contrat dit
« contrat provisoire pour permettre de percevoir 'avance sur
recettes mais au’on remplacera dans quelques jours » (sic). Quel-
quefois ce faux document reste.

Si le vol de I’avance n’est pas trop considérable — en principe il
doit se situer entre la moitié et le tiers de la somme — si le film peut
quand méme étre fait, le réalisateur peut se considérer comme
ayant eu une chance inespérée.

Reprenons le parcours du producteur petit format. On le voit en
général le dernier jour du mixage. Il prend le mixage et disparait. Il
ne sera plus visible, il sera inaccessible, tous ses téléphones seront
sur répondeur. Il m’est arrivé de téléphoner soixante fois en un
mois — deux fois par jour — justement a des producteurs petit
format pour leur demander de m’appeler a leur tour. Jamais ils ne
’ont fait.

A partir du rapt de ’optique, le stade dernier de la fabrication
du film, ’auteur du film n'aura plus aucune nouvelle de son film.

Dans 60% des cas il ne touchera jamais un sou (...).

Une fois le film fini, le producteur a le droit de le « geler ». Ca
veut dire de ne jamais le sortir en salle, de I’oublier. L’auteur n’a
aucun droit a ’encontre du producteur qui opére le gel de son film.

Ne pas oublier que c’est la qualité du travail d’un auteur ou sa
renommée qui vaut aux producteurs d’obtenir de I'argent. Que
sans ’auteur le producteur n’est rien. Rien a un point difficilement
concevable. Sans idée. Sans talent. Juste cette « création » de met-
tre in the pocket une part des millions qui ont été attribués a
I'auteur (...).

Au scaizdale latent de cette situation de ’auteur, il faut opposer
un autre scandale, celui de la vérité. Simplement cela : oser faire ce
que je fais en ce moment, dire la vérité. La position la pire est celle
du C.N.C., c’est-a-dire celle de la peur.

Sile C.N.C. veut « la paix », et préfére continuer a passer outre
au gangstérisme de la production cinématographique, il faut pas-
ser outre a la peur du C.N.C. Il faut aider ainsi le C.N.C. Tout le
monde le sait, I’Etat le sait, le C.N.C. le sait aussi, ¢a ne peut plus
continuer. On est au bout de quelque chose, déja ¢a craque. Des
milliers d’auteurs viennent de se grouper pour empécher le coup de
force de « Canal Plus » qui refusait que le paiement des auteurs se
fasse par la S.A.C.D. et la S.C.A.M. et ne voulait avoir affaire
qu’aux producteurs. Canal Plus a dii reculer. Les producteurs ont
perdu.

Les organismes officiels ont peur des producteurs. Il ne faut pas
entériner cette peur. Les organismes officiels ont a ce point peur
des producteurs qu’ils n’oseraient pas exiger d’eux une honnéteté
relative — par exemple une limite a la marge de leur vol, en accord
avec I'auteur-réalisateur. Dans ce cas, il serait entendu qu’ils ne
voleraient pas au-dela du tantieme décidé¢ entre eux. Dans un sens,
cela pourrait peut-étre méme soulager les producteurs, dont la
majeure partie de ’activité consiste a truquer leur comptabilité,
leur factures, leurs devis, leurs contrats, etc.

Ou alors c’est fini, on va vers la fin du cinéma frangais, ¢’est-a-
dire du cinéma d’auteur.

La France n’est pas faite pour faire des films a grandes surfa-
ces — est-ce d’ailleurs encore du cinéma que ce futurisme répétitif
qui s’adresse a I’adolescence ? La France est un auteur et restera
un auteur. C’est ainsi que Bresson, Rohmer, Truffaut sont accueil-
lis aux U.S.A., et Resnais et Akerman et moi-méme. Et ¢’est ainsi
¢également que Jarmusch est accueilli en France avec 'admirable
Stranger than Paradise par les auteurs. Plus le cinéma favorisera le
vol, plus il fera du tort aux auteurs, plus il fera du tort au cinéma
francais.

Marguerite Duras

(Extraits de la préface a « Pour une nouvelle économie de la créa-
tion », d’Henri Choukroun, avril 1985)
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