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INTRODUCTION

- De la premiére, de 1662, a nos jours. — L’ceuvre écrite et
P'euvre jouée. — Faible intérét porté, en général, a
Pinterprétation. — Travaux paralléles et sans liaison.
— L’Ecole des Femmes et les unités. — Le décor. —
Impossibilité d'un retour aux origines. — Fatigue de
Pinterprétation traditionnelle. — Mises en scéne
diverses, — L’Ecole des Femmes, piéce dont la desti-
née est indépendante. — Les audaces de Moliére. —
Place de U'Ecole des Femmes dans la vie de Pauteur
et dans son ceuvre. — Roéle des facteurs concrets. —
Changement perpétuel des couvres dramatiques. —
Confusions du langage courant. — Les divers publics,
de 1662 a 1936. — Invraisemblances que la mrise en
scéne peut atténuer. — Insignifiance de I’anecdote. —
Etroitesse des critiques contemporains. — Réponses de
Moliére. — Controverse sur « ce que Moliére a
voulu ». — Ce que les diverses époques ont choisi
dans Ecole des Femmes. — Lorsqu’on entend la voix
de Moliére. — Nécessité de replacer, par linterpréta-
tion, PEcole des Femmes dans la vérité et dans la vie.

Le mardi 26 décembre 1662, sur le théitre du

- Palais-Royal, Moliere présentait au public sa

« 7° piéce nouvelle », comme dit le Registre de
La Grange!; c’était I'Ecole des Femmes.

1. En réalité la 8°; La Grange n’a pas compté Don Garcie de
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L’ECOLE DES FEMMES

Depuis la fin de 1658, la petite troupe, aprés
son long voyage de treize ans & travers les pro-
vinces, était installée a Paris. Le 18 novem-
bre 1659, elle avait fait applaudir les Précieuses

ridicules. Ensuite, la brillante série formée par.
Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660), VEcole
des Maris, les Facheux (1661) avait été a peine

interrompue par la chute de Don Garcie de
Navarre (4 février 1661) dont l’auteur s’était
cependant montré fort décgu.

L’Ecole des Femmes put le consoler de cet
échec. Le jour de la premiére, la recette s’éleva a
la somme considérable de 1.518 livres!; sans

compter les représentations dites « privées », au
Louvre, chez le Roi, chez le comte de Soissons, le

duc de Richelieu, Colbert, la maréchale de I’Hépi-
tal, le duc de Beaufort, Madame, etc., etc., la piece
fut jouée, de décembre a juillet, avec I'intervalle
des fétes de Paques, plus de soixante fois, nombre
fort rare & cette époque 2.

Succés magnifique. Le plus beau, peut-&tre, ou
un des plus beaux, que Moliére ait obtenus de son

1. On fit méme 1.600 livres le Dimanche 10 juin et 1.731 livres
le Vendredi 15 juin, lorsque la pidce fut accompagnée de la
Critiqgue de ’'Ecole des Femmes.

2. On se souviendra que le Timocrate, de Thomas Corneille,
qui fut le plus grand succés de théitre de tout le xvir* sitcle, ne
dépassa pas 80 représentations.
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vivant. La multiplicité, la violence, la persistance
des attaques qui Iassaillirent, la nécessité ou il se
trouva de se défendre publiquement, en écrivant
d’abord la Critique de UEcole des Femmes, puis
*Improinptu de Versailles, attestent ’'ampleur et
-retentissement de son triomphe. La Cour, la

ville, le grand public furent conquis; cette faveur

s’est continuée jusqu’a nos jours. A lui seul, le
Théatre-Frangais a affiché 1.274 fois Ecole des
Femmes, de 1680 a 1935; et, au cours de son
éblouissante carriére, la comédie a été partout
admirée, en France et hors de France, attirant tous

“les suffrages, ceux de D’élite et ceux de la foule.
‘De grands maitres (Becque, notamment) ont méme

marqué pour elle une nette préférence.
Cet hommage universel s’adresse a I'euvre

. écrite et a I'eeuvre joude. Sans doute plus i celle-la

qua celle-ci. Car, sous la forme parlée, I'eeuvre,
lorsqu’elle dure, change nécessairement d’aspect.
Comédies et tragédies, Jorsqu’elles ont survécu a
leurs auteurs et 4 ceux qui les ont connus, puis,
subsistant de siécle en siécle, sont arrivées jus-
qu'aux générations vivantes, redeviennent nou-
velles, toutes les fois qu’elles réapparaissent sur la

~ geéne : cette nouveauté résulte de la vie que leur

conférent des interprétes et des speclateurs nou-
veaux. Au contraire, le texte, immuable, glacé, se

_maintient sur un tout autre plan, et ne varie pas;

on peut le comparer 2 de la musique dans une

 partition.



|
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L’ECOLE DES FEMME‘S

C:est pourtant & lui que sont réservés, d’age
en dge, commentaires, analyses, études, disserta-
tions, critiques, etc.; privilege justifié, assurément,
puisque c’est dans I’écrit que le génie s’est révélé;
par l’c'écrit que la création s’est accomplie. Mais"
d ou vient que I’expression scénique soit & peu prés
méconnue et que la valeur indispensable n’en
paraisse pas soupgonnée? Du prodigieux, de Iatta.

chant mystére qu’est cette incessante résurrection
Ele’!a beauté, sous une forme qui peut se modifier
a linfini, nul, sauf peut-étre le journaliste qui rend

: g 2
sommairement compte d’une reprise, ne semble - -

pf?ndre souci. Il y a 13, cependant, un objet
d’étude capital : car tous les éléments dont une
cuvre de théitre a besoin pour vivre méritent d’atre
attentivement examinés. Sans doute est-ce une des
f.orces, une des grices suprémes de I’art drama-
tique, quand I’exécution est parfaite, d’imposer au
spectateur la certitude que le tableau qu’on lui
présente est unique et définitif. C’est 13 un mira-
?ulc?ux enchantement : il s’opére souvent sans
éveiller la surprise, mais il ne s’ensuit nullement
que le critique doive éviter d’y porter son attention.

Lf’f’ artistes d’autrefois, ceux qui ont joué avec
Mohere et ceux qui se sont illustrés depuis, sont
vite sortis de la mémoire des hommes. De-ci de-13
sans douie, une mention polie les rappelle et;
général au bas d’une page, en note. Encore fz;ut-il
alors que 'interpréte ait atteint la pleine gloire
une Lecouvreur, un Talma, une Mars ; la postérité’

£

A
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“dispense plus aisément ses lauriers dans les Lettres,

os Beaux-Arts, la guerre ou la politique. Les comé-

diens ou comédiennes entrés dans ’histoire sont en

etit nombre, comparés, & mérite égal, aux autres
8lébrités. Parce que leur art, par définition, est
éphémere? Médiocre raison. Nos Panthéons, les
avenues de nos cités, les manuels de nos classes,

~ g%encombrent de grands hommes qui n’ont pas tous,

tant s’en faut, bati sur lairain, et qui, fréquem-
ment, n’ont laissé, aprés eux, que le bruit, de plus
en plus atténué, de leurs hableries. Il serait plus

_juste de supposer que Uesprit public demeure

encore influencé par la vieille tradition selon
laquelle les gens de théitre devaient souffrir d’un :
é&ernel discrédit : I'acteur, que I'auditoire daignait
‘autoriser & le distraire un moment, avait ample-
ment regu sa récompense ds quon Pavait applaudi.
On ne lui devait rien de plus, s’il avait du talent. Et
méme alors, et fit-il grand parmi les plus grands,
sa mémoire était destinée, lorsque la voix s’était

tue, 2 Poubli total. On ne songeait pas plus a I'en

‘défendre apres sa mort, qu'on n’avait pensé, de son
vivant, a le tirer de sa condition méprisée.

En raison de cet intérét fugitif, voire un peu
distrait, pour Iinterprétation, la forme parlée du
chef-d’euvre se dissipait comme une nuée qui passe.
La forme écrite subsistait seule. Tout le reste dis-
paraissait sans laisser le moindre souvenir : qua-
lité du ton, inflexions de la voix, gestes, mouve-
ment, regards, aspect du visage, ordre de la mise
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en scéne et du jeu, emploi des accessoires et du -

décor, esprit général de I’expression scénique. Ce
sont 13, il faut en convenir, des valeurs qui

échappent, en un sens, a la notation et que, malgré

Paide de la science, nous ne pouvons conserver
encore que trés imparfaitement. Mais c’eiit été déja

beaucoup, avec de modestes mots, et par une des-
cription aussi précise que possible, de montrer -
qu’on en sentait le prix et qu’on était désireux de |

ne les point laisser se perdre tout a fait.

Donc, penchés sur le texte, de doctes lettrés
s’appliquaient 3 I’envi & commenter, apprécier,
éclaircir, comparer, déduire, tandis que P’humble

tdche du plateau, le pauvre métier qui s’apprend

et se pratique dans la fatigue, sans éclat ni profit, -
restaient inconnus. Ils ne retenaient guére que -
Iattention des techniciens. Ainsi, d’une part, la

piéce et les caractéres étaient étudiés sans que rien,

ou presque rien, rappeldt au lecteur que, d’innom.-

brables maniéres, le jeu pouvait en changer .du
tout au tout le sens et la portée. D’autre part, aussi
mal informés — et tenant aussi peu compte — des
conclusions de la critique que la critique elle-méme
des nécessités et des possibilités de la sceme, les
interprétes bornaient leurs efforts a Iimitation soi-
gneuse de leurs prédécesseurs, encore qu’ils fussent
persuadés, en toute candeur, qu’ils avaient accom-
pli des prodiges d’audace le jour ot sur quelque
point de détail ils s’étaient permis d’innover. La
sortie de Céliméne au 5° acte du Misanthrope avec
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e coup d’éventail de M Mars est un spécimen
de ces géniales hardiesses! ek
Du manque de liaison entre le travail littéraire

"¢t le travail scénique, UEcole des Femmes, pen-

dant sa séculaire existence, a souffert assez sérieu-
sement. Dans le livre, elle était menacée de congé-

‘lation totale; sur la scéne, d’une ankylose, différente
sans doute, mais 4 peine moins dangereuse. La

toute-puissance de Moliére a eu raison de ces périls,
comme de bien d’autres. Il convient d’ailleurs de
remarquer que, de tous ses chefs-d’euvre, celui-ci

"ne fut pas le plus exposé au risque. L’unité du

décor, par exemple (interprétation, en général, des
plus contestables, d’une unité de lieu }.)lu-s contes-
table encore) qui est tout a fait inadmissible dans
le Misanthrope, Tartuffe, U Avare, le Bourgeois

" gentilhomme, les Femmes savantes, etc., et a prive

ces merveilles d’'une grande partie de leur éclat,
convient & U'Ecole des Femmes, qui est représentee
en un seul décor. C’est un point qui ne souléve

: . Bt
_ pratiquement aucune discussion. L’unité étant

“sauve, la mise en scéne n’a pas été systématique-
ment maintenue dans le désert de carton et de bois

- peints ot tant de grandes comédies se sont étiolées.

Il y a eu, en effet, et il existe encore, une so,rt.e
‘de mystique de l'unité. Que le décor unique n,alt
pas été institué par Moliére (il est postérieur d’un
sitcle), qu'il soit en contradiction avec le texte,
qu’il compromette le succes, tue Ueffet ou condms?
a I'absurdité, peu importe. Il y aurait scandale a



malheureusement lieu hors de France .

: quelques nouveautés ont paru moins attentatoires.
On a consenti & enrichir quelque peu le cadre de

la Comédie-Francaise, au cours de son remarquable
cycle Moliére, avait aménagé, au devant de la mai-
son d’Agnés, un terre-plein ol se jouaient certaines
scenes. Plus tard, a I’Odéon, M. Gémier, puis
M. Paul Abram ont tiré de ce dispositif un parti
meilleur encore, en faisant de ce terre-plein un
jardin assez spacieux pour permettre d’amples mou-
_ vements de personnages.

II

On peut donc, sans trop de présomption, espérer
qu’une étude, a la fois littéraire et scénique, aura,
sur un tel sujet, moins de chances de heurter tra:
ditions et préjugés. Fideéle aux principes qu'il a,

1. V. le Misanthrope de Molitre, avamt- is, in-8*
Librairie Plon, 1930, R [ N

Pabandonner : on le chérit avec passion; cetie
unité sacrée finit par étre préférée a la piece elle
méme. Cependant, lorsque le Misanthrope, qui n’a
; jamais attiré la foule, fut libéré de ces entraves,
on vit, dans un théitre d'Etat de 2.000 places,
jouant a bureaux fermés, des salles combles ’accla-
mer pendant des semaines. L’expérience avait

L’Ecole des Femmes restant dans un seul décor,

Paction dramatique et a atténuer d’intolérables .
invraisemblances : lors du tricentenaire de 1922,.
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iis 1909, exposés en plusieurs ouvrages consa-
3g & Moliere, 'auteur du présent volume voudrait,
ioi ‘encore, proposer une interprétation qui s’inspi-
t simultanément de I'une et 1’autre disciplines.
~C’est une tendance naturelle, assez paresseuse
-sans doute, de chercher, sur ce point, & se reporter
aux origines. Que fut la représentation de 16627
A la vérité, il est superflu de s’en soucier, car c’est
PEcole des Femmes, telle qu’elle vit aujourd’hui,
qui nous intéresse : nous ne saurions nous replacer
dans le passé. La ou, a la rigueur, une pareille
gageure serait possible, dans I’art musical, par
“exemple, le public se désintéresse de telles tenta-
tives. Pour ne jouer certaines ceuvres, de clavecin
ou -de piano, que sur des instruments contempo-
‘rains de l’auteur, ou identiques a ceux qu’il
employait, il faudrait d’abord, et dans un méme
programme, s’accommoder de fréquents change-
aments. Claviers, cordes, facture générale, tout s’est
nedifié peu & peu, de Bach a Beethoven, de
Beethoven & Chopin, de Chopin & nos jours. Au
“ ryeste, en ce qui concerne la représentation d’une
_ceuvre dramatique, il serait anachronique de parler
de « mise en scéne » au milieu du xvir° siécle, car,
en raison des habitudes du public et du manque
4le ces moyens matériels qui sont devenus aujour-
*hui courants, I’expression n’aurait eu aucun sens.

Puisque la comédie de Moliére a quitté les indi-
gences techniques de ce temps lointain pour venir

Le spectacle était alors surtout une récitation. |
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pied & un théitre plus froid encore. Restant debout
au parterre, ce public a assisté a IEcole des
Femmes, jouée aux chandeiles, entre deux rangées
de grands seigneurs installés sur la scéne. Voila
un ensemble humain, un certain moment d’histoire
qui s’est répété, 3 peu prés le méme, pendant un
temps assez long. Un siécle plus tard, en 1762,
presque rien n’a changé. A la ville, le niveau de
la vie ne s’est guére élevé : le Francais souffre des
mémes inconforts, il ne connait pas plus ’hygiéne,
il est exposé aux mémes maladies, variole, pestes,
gangrenes, etc. Mais, venu au spectacle, il a pour-
tant la satisfaction d’observer que les spectateurs
ont été chassés de la scéne et que les acteurs y
peuvent jouer a laise. En 1862, quelques nou-
veautés : de la sécurité, pour sortir de chez soi et
y rentrer; de nombreuses voitures, publiques ou
particulieres, pour se rendre a la Comédie-
Frangaise, une ville assez bien tenue, des voies
plus larges, un théatre plus vaste, éclairé aux
lampes. Et devant une assistance de ce temps-ci,
qui, dans sa vie individuelle ou sociale, n’a presque
plus rien de commun avec les trois autres, qui
pourra soutenir que I’Ecole des Femmes, dés que
la représentation a commencé, ne baigne pas dans
une atmospheére entiérement différente? Assuré-
ment, le gofit littéraire, le sentiment artistique ne
dépendent point, en principe, des conditions de
Pexistence matérielle. Il n’est pourtant pas douteux
que les facteurs concrets agissent sur la pensée,
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sur le jugement de 'auditcur, a T'insu ’de: celui-ci.
Il admire peut-étre autant que ses p'redfzccsseuré,
mais autrement, et, apres lui, 1:_1d’m1ratmn-conu'-
nuera de changer, sinon d’intensité, du moins de

caractere.

v

En dépit de circonstances cxlérieure’s qui ieusse;l‘t
pu paraitre prohibitiv.cs, — et clest blelr} _El
qu’apparait le prodige, incessamment renouve e(,i
le chef-d’ceuvre a exercé sur les esprits une séduc-
tion croissante, si diverse qu’elle ait été. Le peuple
de 1662 a admiré I'Ecole des F emmes autre-
ment que celui des Xix” et xx° siécles. Peut-étre

. sery :
convient-il de noter aussi que, dans I’éblouissante

floraison littéraire du grand régne, Molw’re, si fewé
et honoré qu’il fat, ne recevait point 1hnmmag'e
supréme dont il a été, de.puls, jugé digne. Ilde’l p‘rls‘
place aujourd’hui parmi les plus grands. entre
les hommes, et, dans notre monde aux distances
diminuées, tous les pays, toutes les races, non seu-
lement P’aiment, mais le tiennent pour un de.s
leurs. Certes, de son vivant, il a j0}11 du rare pri-
vilege d’étre apprécié, encourage. Pourtantl; a
Pexception de quelques bons esprits, dont La Fon-

taine et Boileau — on se rappelle son dlal.og:ue’z
avec le Roi, — Moliére a été surtout considéré

comme un amuseur habile : dans le document bien
connu ol sont énumérés les bénéficiaires des lar-
gesses royales, le lecteur de notre temps constate



perdu parmi des pensionnés qui s’appellent...
Cottin, Dauvrier, Ogier, Huet de Caen, Benserade,

3.000 livres et est présenté comme « le plus grand

rains, en général, ne se sont étonnés ni des largesses
faites a ces derniers, ni du fait que Moliere, sim-
plement qualifié « excellent poéte comique » et ne
recevant que 1.000 livres, ait été beaucoup moins
bien traité, ni méme qu’il ait pu étre placé en
telle compagnie. Ils ont ri des comédies de Moliére
sans discerner la qualité universelle de son génie.
Maintenant que justice est rendue, il nous faut
prendre garde, par des erreurs dans Dinterpréta-
tion, de ne pas trahir les ceuvres, comme au

étre si bien adaptés a la pitce que le spectateur
actuel ne soit rebuté en rien, qu’il ne se doute pas
du travail qui a été accompli pour lui et qui a
pour objet de lui présenter I’Ecole des Femmes dans
une lumiére vive et pure, sans vains artifices, comme
le sont, dans nos musées modernes clairs, aérés et
propres, les merveilles des arts plastiques.

La tache n’est pas toujours aisée. Voici, par
exemple, le personnage de Chrysalde qui apparait
et disparait, se répand en tirades amusantes, sans
grand rapport avec I’action, et ne semble venir en
scéne que pour pérorer, fort agréablement sans

avec stupéfaction que le nom de Moliére est quasi-

Lecointre, Charpentier, ou Chapelain, qui obtient -

poéte frangais qui jamais ait été ». Les contempo-

XviI® siécle, on s’était mépris sur les talents. Le:
cadre et le mouvement de la représentation devront
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doute, mais sans nécessité. Aux nombreux entre-
tiens d’Arnolphe et d’Horace, qui tendent la

onvention au maximum, I’assistance éprouve aussi

‘une géne : cette charmante histcire, toute en récits,
et ol le quiproquo peut devenir lassant, perd de sa
fraicheur, si, par quelque arrangement de mise en
scéne, on ne parvient pas a varier l'aspect des

rencontres. Car il est étrange qu’Arnolphe qui, en

ville, a de grandes affaires, et, & la campagne, une

sorte de captive A surveiller étroitement, se tienne
incessamment dans la rue.

Le décor doit donc étre compris de telle fagon
que ces bizarreries, et bien d’autres, s’apergoivent
a peine. D’ailleurs, I'affabulation, I’anecdote ont
perdu, 3 maints égards, une bonne part de leur
intérét. La comédie contient tan. de vie, tant de
passages étincelants de jeunesse et de force, que

_ certains éléments, noloirement fanés, ne subsistent
sque par le voisinage du reste. Ils sont comme

entrainés par un courant dont la vigueur est telle
qu’on n’apergoit méme pas les déchets, le bois mort
.qu’il emporte avec lui : Moliére se souciait peu,
au demeurant, en 1662, de cette architecture scé-
nique, et le spectateur d’aujourd’hui pas du tout.
L’auteur a accepté certaines coutumes, et, s’il a
parfois manifesté quelque impatience d’une telle
tyrannie, il n’a pas estimé qu’il diit prendre la
peine de beaucoup la combattre. Placé entre son
art et des obligations traditionnelles importunes, il
a préféré, en général, supporter celles-ci, de facon
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a ne pas compromettre la tiche qu’il s’était assi-
gnée. Les reconnaissances du dénouement, celles
dont il parlera avec indifférence ou ironie dans la
Critique, les surprises des rencontres, les arrivées
de personnages toujours parfaitement conformes
aux nécessités de I’action, etc., etc., ne peuvent plus
étre prises au sérieux. Et il est trop évident que
Moliére, I’esprit hanté de visions d’une tout autre
grandeur, ne s’y est pas arrété. Il se savait tenu
d’observer certaines clauses de style: il les a

admises; concession, peut-étre, aux habitudes de -

son temps, mais qui lui permettait d’imposer 1’essen-
tiel, la satire éclatante qui va frapper les hommes,
et durera indéfiniment. Concession, au surplus,
insufhcante a lui assurer la paix dont il avait
besoin : car les contemporains, jaloux, asservis a

la lettre, exercant sur une cuvre d’art un contrdle -

de scholastiques bornés, se révélérent incapables de

comprendre et de sentir. Le rayonnement nouveau
. - d E

qui se dégageait de I’Ecole des Femmes leur

échappa : placés devant la Beauté, ils n’en aper-

cevaient ni P’expression ni méme le visage et

s’obstinaient a épiloguer sur d’insignifiantes vétilles.

Aveuglement fréquent a toutes époques, hélas, et

qui témoigne a la fois de la faiblesse et de I'orgueil
des vivants.

Les critiques, telles que Moliére dut les endurer
avant de les confondre, on ose & peine, par pitié
pour ceux qui les formulérent, les rapporter
aujourd’hui. Que penser de I’accusation relative &
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la distinction des genres! Molitre aurait mélé la

tragédie « a laquelle on réserve les plaintes, les

pleurs et les gémissements » et la comédie « dont
P’amour fait tout ’agrément », « de maniére qu’on
ne sait si ’on doit rire ou pleurer ». Pauvre, misé-
rable querelle, qui se croit terrible et ne parvient
méme pas a étre ridicule! Nous serions tentés de
la considérer maintenant comme un hommage. Car
ces pédants, pensant condamner la piéce, en recon-
naissent, a leur insu, I’éminente valeur puisqu’ils
y trouvent peines et joies, donc 'image fidele de la
vie qui méle perpétuellement les unes et les autres.
Tandis que Moliére a atteint un plan d’art supé-
rieur, ses détracteurs en sont & défendre des regles,
des rites, des observances : on pense aux Maitres
chanteurs de Nuremberg et & leurs sévérités imbé-
ciles.

Comment Moliére répondit, on le sait. Mais
dans chacune de ses ripostes, dans la Critique un
peu, dans I'Impromptu de Versailles surtout, on
sent une sorte de dégoiit, ou au moins de mépris,
pour cette horde qui s’attaque a lui, qui ne le
laichera plus, malgré ses triomphes, et qui, aprés
sa mort, s’acharnera encore contre sa mémoire. 1l
n’écrira plus de piéces pour se justifier : mais, en
toutes ses ceuvres, s’entendra désormais une réponse,
réponse aux pédants, aux morticoles, aux hypo-
crites, aux cyniques, aux courtisans, a tous ceux qui
font « métier et marchandise » de ce qui est noble,
grand et beau, a3 la funeste clique que le génie
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frangais a incessamment trouvée sur sa route pour
le travestir ou I’étouffer, mais dont-les succés n’ont
jamais duré. v
Il v’y a plus lieu de s’arréter aujourd’hui a

- Pargumentation malveillante des contemporains.
Elle a été, si peu digne qu’elle fiit de tant d’appli-
cation, examinée dans la rigueur des textes et selon
Pesprit critique dont nous ne pouvons plus mainte- -
nant nous passer. Il n’en reste rien : ces sottes
“chicanes sont tombées en poussiére et lorsque la
réfutation en est présentée, le lecteur de notre temps
a le sentiment qu’on le conduit en un monde dis-
paru. On ne Dintéresserait pas davantage, par
exemple, a lui rapporter des discussions d’artistes
grecs sur la manitre de peindre les statues:
celles-ci ne nous apparaissent plus en effet que
dans la pure beauté de la pierre nue : nous avons
a peu pres oublié qu’elles étaient décorées de cou-
leurs et cette idée méme nous est désagréable.
Si la voix des ennemis de Moliére est désormais
sans aucun écho, un autre péril guette ’Ecole des
Femmes : la controverse des commentateurs sur:
« ce que Moliére a voulu ». Nous passons ici des
jalousies de ruelles, des assemblées de beaux-
esprits du xvi® siécle, aux cours publics d’Univer-
sit¢ du xx°. De telles études font honneur aux
savants qui creusent une question de pure érudi-
tion : elle a peu d’intérét pour le metteur en scene.
Tl est possible que les conclusions de ces chercheurs
lui fournissent incidemment quelques indications;

celles-ci ne sauraient le lier. Car quoi qu’on puisse
_établir, selon la méthode la plus minutieuse, de ces
« volontés de I’auteur », on ne saurait confondre
ce plan purement historique et critique avec celui
de Part, sans attenter a la liberté de celui-ci. Lors-
qu'une ceuvre dramatique est interprétée, lorsqu’elle
quitte le « froid écrit », et, par le mouvement, la
voix, I’expression des artistes, par 1’émotion des
spectateurs ou leur rire, [ait irruption dans le pré-
sent, I’atmosphére de ce moment, esprit, les ten-
dances qui y prédominent exercent sur la piéce
jouée une influence souveraine, contre laquelle les
volontés de l’auteur, disparu depuis trois siecles,
ne peuvent rien. La comédie a regu de lui la vie :
elle en use a son gré. Nul n’a le pouvoir de dépouil-
ler un caractére, un texte, une situation de toute
la portée, de tout le sens dont des générations et
des générations les ont enrichis. Les grandes
figures du théatre, Alceste, ou Faust, ou Hamlet,
-apparaissent-elles devant nous telles que leurs
auteurs les ont exactement imaginées? Evidemment
“non. Les ramener rudement i leurs valeurs primi-
tives, c’est d’abord une entreprise impossible;
méme & demi accomplie, elle parait aussi sacrilege
que le fait d’un restaurateur qui prétendrait enle-
ver 4 une statue ancienne l’or de sa patine pour
lui rendre ’éclat du neuf. Il y a, dans ’art des
renouvellements, des influences, des parentés : mais
point de résurrections. L’homme crée selon cer-
taines forces qui sont en lui et que nul ne connait :
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il ne peut remonter dans le temps. Dans un ordre
d’idées voisin, le langage, dont I’origine demeure
mystérieuse, lui offre d’innombrables occasions
d’exercer cette puissance vitale qu’il détient : les
mots, animés par lui, volent de siécle en siécle, et
lorsqu’ils ne meurent pas, se transforment souvent.
Qui pourrait réglementer un tel processus, ou I’ar-
réter? Exiger, par exemple, qu'un mot comme
« bureau » reprit la signification d’étoffe, de petite
piece de bure? « L’esprit souffle ol il veut », dit
le texte sacré; I’art aussi. Et vouloir replacer de
force une uvre dramatique dans le moule original
ol 'auteur P’avait coulée & I’heure de la création
n’est qu'une gageure dont ’'amusement de quelques
dilettantes dissimule & peine le caractére factice et
inconsistant *.

Au reste c’est mal comprendre, semble-t-il, la
création artistique elle-méme que de parler d’une
« volonté » : on attribue ainsi au génie des raison-
nements, des calculs qui sont incompatibles avec
lui. Car, tout en produisant — par une main
humaine, naturellement — il domine, et méme sup-
plante entiérement, 1’étre qui lui sert d’instrument

1. Ceci se constate déja dans le cinéma, malgré son pesoé
récent. L'interprétation cinématographique d’une comédie, meéme
excellente, si elle est projetée a ’écran aprés un certain laps de
temps devient intolérable. Elle ne vaut plus alors que comme
document et nous revenons ainsi au plan de I’érudition et de
Phistoire. Sur le plan de Vart, il n’y a plus rien. Si le cinéma
avait existé en 1662, le film de I'Ecole des Femmes ne nous appa-
raitrait, au xx° siécle, que comme une curiosité de collection non
comme I'cuvre vivante et humaine que nous aimons aujourd’hui
en elle.

b
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ou de support. Si jamais nous « savons » ce qu’ont
«voulu » Sophocle en écrivant (Edipe, Michel-
Ange en sculptant Moise, ou Bach en composant la
Messe en si, nous saluerons, sur le plan intellec-
tuel, ces découvertes. Mais le sentiment artistique
s’en souciera peu : il appartient & un monde qui
est tout autre que celui de la connaissance.

A

Moliére, assure-t-on, voulait, avant tout, « diver-
tir ». C’est 13, sans doute, un fait qu’on peut admettre,
encore qu’on voie mal, si I'on prend I’ensemble de
son théitre, comment, en d’innombrables passages,
tantot pathétiques, tantt apres et sifflant comme les
laniéres d’un fouet, le spectateur va se sentir telle-
ment « diverti ». Les publics qui, depuis 1662, ont
vu VEcole des Femmes, y ont pris un plaisir égal,

“‘ou croissant, mais leurs réactions furent parfaite-

‘ment libres et fort variées. Ainsi, on a ri d’Ar-
nolphe, et, selon toute vraisemblance, on ne ces-
sera jamais de rire de ce vieux gargon égoiste,
sensuel et entété; mais la qualité de notre rire
change lorsque, brusquement, ’amour survient dans
ce caractére d’homme et balaye, détruit les appé-
dits, l'orgueil, la jalousie. S’emparant de cette

" 8me sans beauté, et comme noyée d’ombre, il

apporte avec lui une rayonnante clarté, une chaleur

qui fond le ceeur du cynique, qui vainc son scep-
ticisme et le réduit 3 merci.
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