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I

INTRODUCTION

De la première, de 1662, à nos jours. — L'oeuvre écrite et
l'oeuvre jouée. — Faible intérêt porté, en général, à
l'interprétation. — Travaux parallèles et sans liaison.

L'Ecole des Femmes et les unités. — Le décor. —
Impossibilité d'un retour aux origines. — Fatigue de
l'interprétation traditionnelle. — Mises en scène
diverses. — L'Ecole des Femmes, pièce dont la desti-
née est indépendante. — Les audaces de Molière. —
Place de l'Ecole des Femmes dans la vie de l'auteur
et dans son oeuvre. — Rôle des facteurs concrets. —
Changement perpétuel des oeuvres dramatiques. --
Confusions du langage courant. -- Les divers publics,
de 1662 à 1936. — Invraisemblances que la mise en
scène peut atténuer. — Insignifiance de l'anecdote. —
Etroitesse des critiques contemporains. — Réponses de
Molière. — Controverse sur « ce que Molière a
voulu ». — Ce que les diverses époques ont choisi
dans l'Ecole des Femmes. — Lorsqu'on entend la voix
de Molière. — Nécessité de replacer, par l'interpréta-
tion, l'Ecole des Femmes dans la vérité et dans la vie.

Le mardi 26 décembre 1662, sur le théâtre du
Palais-Royal, Molière présentait au public sa
« 7' pièce nouvelle », comme dit le Registre de
La Grange 1 ; c'était l'Ecole des Femmes.

1. En réalité la 8'; La Grange n'a pas compté Don Garcie deDroits de reproduction et de traduction réservés pour toue pays,
y compris 111. R. S. S. Navarre.



L'ÉCOLE DES FEMMES

Depuis la fin de 1658, la petite troupe, après
son long voyage de treize ans à travers les pro-
vinces, était installée à Paris. Le 18 novem-
bre 1659, elle avait fait applaudir les Précieuses
ridicules. Ensuite, la brillante série formée par
Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660), l'Ecole
des Maris, les Fâcheux (1661) avait été à peine
interrompue par la chute de Don Garcie de
Navarre (4 février 1661) dont l'auteur s'était
cependant montré fort déçu.

L'Ecole des Femmes put le consoler de cet
échec. Le jour de la première, la recette s'éleva à
la somme considérable de 1.518 livres 1 ; sans
compter les représentations dites « privées », au
Louvre, chez le Roi, chez le comte de Soissons, le
duc de Richelieu, Colbert, la maréchale de l'Hôpi-
tal, le duc de Beaufort, Madame, etc., etc., la pièce
fut jouée, (le décembre à juillet, avec l'intervalle
des fêtes de Pâques, plus de soixante fois, nombre
fort rare à cette époque 2.

I

Succès magnifique. Le plus beau, peut-être, ou
un des plus beaux, que Molière ait obtenus de son

1. On fit même 1.600 livres le Dimanche 10 juin et 1.731 livres
le Vendredi 15 juin, lorsque la pièce fut accompagnée de la
Critique de l'Ecole des Femmes.

2. On se souviendra que le Timocrate, de Thomas Corneille,
qui fut le plus grand succès de théâtre de tout le xvn* siècle, ne
dépassa pas 80 représentations.

L'ÉCOLE DES FEMMES 9

vivant. La multiplicité, la violence, la persistance
des attaques qui l'assaillirent, la nécessité où il se
trouva de se défendre publiquement, en écrivanttrouva

 la Critique de l'Ecole des Femmes, puis
e'Uqmproinptu de Versailles, attestent l'ampleur et

:fie retentissement de son triomphe. La Cour, la
ville, le grand public furent conquis; cette faveur
s'est continuée jusqu'à nos jours. A lui seul, le
Théâtre-Français a affiché 1.274 fois l'Ecole des

• Femmes, de 1680 à 1935; et, au cours de son
éblouissante carrière, la comédie a été partout
admirée, en France et hors de France, attirant tous
les suffrages, ceux de l'élite et ceux de la foule.
De grands maîtres (Becque, notanunent) ont même
marqué pour elle une nette préférence.

Cet hommage universel s'adresse à l'oeuvre
écrite et à ].'ouvre jouée. Sans doute plus à celle-là
qu'à celle-ci. Car, sous la forme parlée, Voivre,
lorsqu'elle dure, change nécessairement (l'aspect.
Comédies et tragédies, lorsqu'elles ont survécu à
leurs auteurs et à ceux qui les ont connus, puis,
subsistant de siècle en siècle, sont arrivées jus-

, qu'aux générations vivantes, redeviennent nou-
velles, toutes les fois qu'elles réapparaissent sur la
scène : cette nouveauté résulte de la vie que leur
confèrent des interprètes et des spectateurs nou-
veaux. Au contraire, le texte, immuable, glacé, se
maintient sur un tout autre plan, et ne varie pas;
on peut le comparer à de la musique dans une
partition.
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C'est pourtant à lui que sont réservés, d'âge 41,
en âge, commentaires, analyses, études, disserta
tions, critiques, etc.; privilège justifié, assurément,
puisque c'est dans l'écrit que le génie s'est révélé,
par l'écrit que la création s'est accomplie. Mais
d'où vient que l'expression scénique soit à peu près
méconnue et que la valeur indispensable n'en
paraisse pas soupçonnée? Du prodigieux, de l'atta-
chant mystère qu'est cette incessante résurrection
de la beauté, sous une forme qui peut se modifier
à l'infini, nul, sauf peut-être le journaliste qui rend
sommairement compte d'une reprise, ne semble
prendre souci. Il y a là, cependant, un objet
d'étude capital : car tous les éléments dont une
oeuvre de théâtre a besoin pour vivre méritent d'être
attentivement examinés. Sans doute est-ce une des
forces, une des grâces suprêmes de l'art drama-
tique, quand l'exécution est parfaite, d'imposer au
spectateur la certitude que le tableau qu'on lui
présente est unique et définitif. C'est là un mira-
culeux enchantement : il s'opère souvent sans
éveiller la surprise, mais il ne s'ensuit nullement
que le critique doive éviter d'y porter son attention.

Les artistes d'autrefois, ceux qui ont joué avec
Molière et ceux qui se sont illustrés depuis, sont
vite sortis de la mémoire des hommes. De-ci de-là,
sans doute, une mention polie les rappelle, en
général au bas d'une page, en note. Encore faut-il
alors que l'interprète ait atteint la pleine gloire,
une Lecouvreur, un Talma, une Mars : la postérité

'..-éternel discrédit : l'acteur, que l'auditoire daignait
autoriser à le distraire un moment, avait ample-
ment reçu sa récompense qu'on l'avait applaudi.
On ne lui devait rien de plus, s'il avait du talent. Et
même alors, et fût-il grand parmi les plus grands,
sa mémoire était destinée, lorsque la voix s'était
tue, à l'oubli total. On ne songeait pas plus à l'en
défendre après sa mort, qu'on n'avait pensé, de son
vivant, à le tirer de sa condition méprisée.

En raison de cet intérêt fugitif, voire un peu
distrait, pour l'interprétation, la forme parlée du
chef-d'œuvre se dissipait comme une nuée qui passe.
La forme écrite subsistait seule. Tout le reste dis-
paraissait sans laisser le moindre souvenir : qua-
lité du ton, inflexions de la voix, gestes, mouve-
ment, regards, aspect du visage, ordre de la mise

• .spense plus aisément ses lauriers dans les Lettres,
les Beaux-Arts, la guerre ou la politique. Les corné-
`diens ou comédiennes entrés dans l'histoire sont en
petit nombre, comparés, à mérite égal, aux autres

.".. i.élébrités. Parce que leur art, par définition, est
...:_éphémère? Médiocre raison. Nos Panthéons, les
avenues de nos cités, les manuels de nos classes,

• S'encombrent de grands hommes qui n'ont pas tous,
tant s'en faut, bâti sur l'airain, et qui, fréquem-
ment, n'ont laissé, après eux, que le bruit, de plus
en plus atténué, de leurs hâbleries. Il serait plus
juste de supposer que l'esprit public demeure

i.,--. .eneore influencé par la vieille tradition selon
laquelle les gens de théâtre devaient souffrir d'un
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en scène et du jeu, emploi des accessoires et du
décor, esprit général de l'expression scénique. Ce
sont là, il faut en convenir, des valeurs qui
échappent, en un sens, à la notation et que, malgré
l'aide de la science, nous ne pouvons conserver
encore que très imparfaitement. Mais c'eût été déjà
beaucoup, avec de modestes mots, et par une des-
cription aussi précise que possible, de montrer
qu'on en sentait le prix et qu'on était désireux de
ne les point laisser se perdre tout à fait.

Donc, penchés sur le texte, de doctes lettrés
s'appliquaient à l'envi à commenter, apprécier,
éclaircir, comparer, déduire, tandis que l'humble
tâche du plateau, le pauvre métier qui s'apprend
et se pratique dans la fatigue, sans éclat ni profit,
restaient inconnus. Ils ne retenaient guère que
l'attention des techniciens. Ainsi, d'une part, la
pièce et les caractères étaient étudiés sans que rien,
ou presque rien, rappelât au lecteur que, d'innom-
brables manières, le jeu pouvait en changer du
tout au tout le sens et la portée. D'autre part, aussi
mal informés — et tenant aussi peu compte — des
conclusions de la critique que la critique elle-même
des nécessités et des possibilités de la scène, les
interprètes bornaient leurs efforts à l'imitation soi-
gneuse de leurs prédécesseurs, encore qu'ils fussent
persuadés, en toute candeur, qu'ils avaient accom-
pli des prodiges d'audace le jour où sur quelque
point de détail ils s'étaient permis d'innover. La
sortie de Célimène au 5° acte du Misanthrope avec
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le coup d'éventail de M'" Mars est un spécimen
de ces géniales hardiesses!

Du manque de liaison entre le travail littéraire
et le travail scénique, l'Ecole des Femmes, pen-
dant sa séculaire existence, a souffert assez sérieu-
sement. Dans le livre, elle était menacée de congé-
lation totale; sur la scène, d'une ankylose, différente
sans doute, mais à peine moins dangereuse. La
toute-puissance de Molière a eu raison de ces périls,
comme de bien d'autres. Il convient d'ailleurs de
remarquer que, de tous ses chefs-d'oeuvre, celui-ci
ne fut pas le plus exposé au risque. L'unité du
décor, par exemple (interprétation, en général, des
plus contestables, d'une unité de lieu plus contes-
table encore) qui est tout à fait inadmissible dans
le Misanthrope, Tartuffe, l'Avare, le Bourgeois
gentilhomme, les Femmes savantes, etc., et a privé
ces merveilles d'une grande partie de leur éclat,
convient à l'Ecole des Femmes, qui est représentée
en un seul décor. C'est un point qui ne soulève
pratiquement aucune discussion. L'unité étant
sauve, la mise en scène n'a pas été systématique-
ment maintenue dans le désert de carton et de bois
peints où tant de grandes comédies se sont étiolées.

Il y a eu, en effet, et il existe encore, une sorte
de mystique de l'unité. Que le décor unique n'ait
pas été institué par Molière (il est postérieur d'un
siècle), qu'il soit e,n contradiction avec le texte,
qu'il compromette le succès, tue l'effet ou conduise
à l'absurdité, peu importe. Il y aurait scandale à
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l'abandonner : on le chérit avec passion;
unité sacrée finit par être préférée à la pièce elle
même. Cependant, lorsque le Misanthrope, qui n'a
jamais attiré la foule, fut libéré de ces entraves,
on vit, dans un théâtre d'Etat de 2.000 places,
jouant à bureaux fermés, des salles combles l'acela.
mer pendant des semaines. L'expérience avait
malheureusement lieu hors de France 1.

L'Ecole des Femmes restant dans un seul décor,
quelques nouveautés ont paru moins attentatoires.
On a consenti à enrichir quelque peu le cadre de
l'action dramatique et à atténuer d'intolérables
invraisemblances : lors du tricentenaire de 1922,
la Comédie-Française, au cours de son remarquable
cycle Molière, avait aménagé, au devant de la mai-
son d'Agnès, un terre-plein où se jouaient certaines
scènes. Plus tard, à l'Odéon, M. Gémier, puis
M. Paul Abram ont tiré de ce dispositif un parti
meilleur encore, en faisant de ce terre-plein un
jardin assez spacieux pour permettre d'amples mou-
vements de personnages.

II

On peut donc, sans trop de présomption, espérer
qu'une étude, à la fois littéraire et scénique, aura,
sur un tel sujet, moins de chances de heurter tra-
ditions et préjugés. Fidèle aux principes qu'il a,

1. V. le Misanthrope de Molière, avent-propos. Paris, in-8",
librairie Pion, 1930.
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:41lepuis 1909, exposés en plusieurs ouvrages consa-
à Molière, l'auteur du présent volume voudrait,

lei. encore, proposer une interprétation qui s'inspi-
rât simultanément de l'une et l'autre disciplines.

C'est une tendance naturelle, assez paresseuse
sans doute, de chercher, sur ce point, à se reporter
aux origines. Que fut la représentation de 1662?
A la vérité, il est superflu de s'en soucier, car c'est
l'Ecole des Femmes, telle qu'elle vit aujourd'hui,
qui nous intéresse : nous ne saurions nous replacer
dans le passé. Là où, à la rigueur, une pareille
gageure serait possible, dans l'art musical, par
exemple, le public se désintéresse de telles tenta-

« tives. Pour ne jouer certaines oeuvres, de clavecin
OU de piano, que sur des instruments contempo-
rains de l'auteur, ou identiques à ceux qu'il
employait, il faudrait d'abord, et dans un même

..programme, s'accommoder de fréquents change-
fflnts. Claviers, cordes, facture générale, tout s'est
modifié peu à peu, de Bach à Beethoven, de
Beethoven à Chopin, de Chopin à nos jours. Au
reste, en ce qui concerne la représentation d'une
œuvre dramatique, il serait anachronique de parler
de « mise en scène » au milieu du xvii' siècle, car,
.e.n raison des habitudes du public et du manque
de ces moyens matériels qui sont devenus aujour-
..d'hui courants, l'expression n'aurait eu aucun sens.

Le spectacle était alors surtout une récitation.
Puisque la comédie de Molière a quitté les indi-
gences techniques de ce temps lointain pour venir
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pied à un théâtre plus froid encore. Restant debout
au parterre, ce public a assisté à l'Ecole des
Femmes, jouée aux chandelles, entre deux rangées
de grands seigneurs installés sur la scène. Voilà
un ensemble humain, un certain moment d'histoire
qui s'est répété, à peu près le même, pendant un
temps assez long. Un siècle plus tard, en 1762,
presque rien n'a changé. A la ville, le niveau de
la vie ne s'est guère élevé : le Français souffre des
mêmes inconforts, il ne connaît pas plus l'hygiène,
il est exposé aux mêmes maladies, variole, pestes,
gangrènes, etc. Mais, venu au spectacle, il a pour-
tant la satisfaction d'observer que les spectateurs
ont été chassés de la scène et que les acteurs y
peuvent jouer à l'aise. En 1862, quelques nou-
veautés : de la sécurité, pour sortir de chez soi et
y rentrer; de nombreuses voitures, publiques ou
particulières, pour se rendre à la Comédie-
Française, une ville assez bien tenue, des voies
plus larges, un théâtre plus vaste, éclairé aux
lampes. Et devant une assistance de ce temps-ci,
qui, dans sa vie individuelle ou sociale, n'a presque
plus rien de commun avec les trois autres, qui
pourra soutenir que l'Ecole des Femmes, dès que
la représentation a commencé, ne baigne pas dans
une atmosphère entièrement différente? Assuré-
ment, le goût littéraire, le sentiment artistique ne
dépendent point, en principe, des conditions de
l'existence matérielle. Il n'est pourtant pas douteux
que les facteurs concrets agissent sur la pensée,
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sur le jugement de l'auditeur, à l'insu de celui-ci.
Il admire peut-être autant que ses prédécesseurs,
mais autrement, et, après lui, l'admiration conti-
nuera de changer, sinon d'intensité, du moins de
caractère.

IV

En dépit de circonstances extérieures qui eussent
pu paraître prohibitives, — et c'est bien là
qu'apparaît le prodige, incessamment renouvelé, —
le chef-d'oeuvre a exercé sur les esprits une séduc-
tion croissante, si diverse qu'elle ait été. Le peuple
de 1662 a admiré l'Ecole des Femmes autre-
ment que celui des )(lx' et xx° siècles. Peut-être
convient-il de noter aussi que, dans l'éblouissante
floraison littéraire du grand règne, Molière, si fêté
et honoré qu'il fût, ne recevait point l'hommage
suprême dont il a été, depuis, jugé digne. Il a pris
place aujourd'hui parmi les plus grands d'entre
les hommes, et, dans notre monde aux distances
diminuées, tous les pays, toutes les races, non seu-
lement l'aiment, mais le tiennent pour un des
leurs. Certes, de son vivant, il a joui du rare pri-
vilège d'être apprécié, encouragé. Pourtant, à
l'exception de quelques bons esprits, dont La Fon-
taine et Boileau — on se rappelle son dialogue
avec le Roi, — Molière a été surtout considéré
comme un amuseur habile : dans le document bien
connu où sont énumérés les bénéficiaires des lar-
gesses royales, le lecteur de notre temps constate
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avec stupéfaction que le nom de Molière est quasi -
perdu parmi des pensionnés qui s'appellent4:'
Cottin, Dauvrier, Ogier, Huet de Caen; Benserade,
Lecointre, Charpentier, ou Chapelain, qui obtient
3.000 livres et est présenté comme « le plus grand
poète français qui jamais ait été ». Les contempo-
rains, en général, ne se sont étonnés ni des largesses
faites à ces derniers, ni du fait que Molière, sim-
plement qualifié « excellent poète comique » et ne
recevant que 1.000 livres, ait été beaucoup moins
bien traité, ni même qu'il ait pu être placé en
telle compagnie. Ils ont ri des comédies de Molière
sans discerner la qualité universelle de son génie.
Maintenant que justice est rendue, il nous faut
prendre garde, par des erreurs dans l'interpréta-
tion, de ne pas trahir les oeuvres, comme au
xvIt' siècle, on s'était mépris sur les talents. .1,e,„,
cadre et le mouvement de la représentation devrcinf
être si bien adaptés à la pièce que le spectateur
actuel ne soit rebuté en rien, qu'il ne se doute pas
du travail qui a été accompli pour lui et qui a
pour objet de lui présenter l'Ecole des Femmes dans
une lumière vive et pure, sans vains artifices, comme
le sont, dans nos musées modernes clairs, aérés et
propres, les merveilles des arts plastiques.

La tâche n'est pas toujours aisée. Voici, par
exemple, le personnage de Chrysalde qui apparaît
et disparaît, se répand en tirades amusantes, sans
grand rapport avec l'action, et ne semble venir en
scène que pour pérorer, fort agréablement sans
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'.douté, mais sans nécessité. Aux nombreux entre-
tiens d'Arnolphe et d'Horace, qui tendent la
'tonvention au maximum, l'assistance éprouve aussi
une gêne : cette charmante histoire, toute en récits,
et où le quiproquo peut devenir lassant, perd de sa
fraîcheur, si, par quelque arrangement de mise en
scène, on ne parvient pas à varier l'aspect des
rencontres. Car il est étrange qu'Arnolphe qui, en
ville, a de grandes affaires, et, à la campagne, une
sorte de captive à surveiller étroitement, se tienne
incessamment dans la rue.

Le décor doit donc être compris de telle façon
que ces bizarreries, et bien d'autres, s'aperçoivent
à peine. D'ailleurs, l'affabulation, l'anecdote ont
perdu, à maints égards, une bonne part de leur
intérêt. La comédie contient tan', de vie, tant de
passages étincelants de jeunesse et de force, que
certains éléments, notoirement. fanés, ne subsistent

' que par le voisinage du reste. Ils sont comme
entraînés par un courant dont la vigueur est telle
qu'on n'aperçoit même pas les déchets, le bois mort
.qu'il emporte avec lui : Molière se souciait peu,
au demeurant, en 1662, de cette architecture scé-,
nique, et le spectateur d'aujourd'hui pas du tout.
L'auteur a accepté certaines coutumes, et, s'il a
parfois manifesté quelque impatience d'une telle
tyrannie, il n'a pas estimé qu'il (Mt prendre la.
peine de beaucoup la combattre. Placé entre son
art et des obligations traditionnelles importunes, il
a préféré, en général, supporter celles-ci, de façon

•
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à ne pas compromettre la tâche qu'il s'était assi-
gnée. Les reconnaissances du dénouement, celles
dont il parlera avec indifférence ou ironie dans la
Critique, les surprises des rencontres, les arrivées
de personnages toujours parfaitement conformes
aux nécessités de l'action, etc., etc., ne peuvent plus
être prises au sérieux. Et il est trop évident que
Molière, l'esprit hanté de visions d'une tout autre
grandeur, ne s'y est pas arrêté. Il se savait tenu
d'observer certaines clauses de style : il les a
admises; concession, peut-être, aux habitudes de
son temps, mais qui lui permettait d'imposer l'essen-
tiel, la satire éclatante qui va frapper les hommes,
et durera indéfiniment. Concession, au surplus,
insuffisante à lui assurer la paix dont il avait
besoin : car les contemporains, jaloux, asservis à
la lettre, exerçant sur une oeuvre d'art un contrôle
de scholastiques bornés, se révélèrent incapables de
comprendre et de sentir. Le rayonnement nouveau
qui se dégageait de l'Ecole des Femmes leur
échappa : placés devant la Beauté, ils n'en aper-
cevaient ni l'expression ni même le visage et
s'obstinaient à épiloguer sur d'insignifiantes vétilles.
Aveuglement fréquent à toutes époques, hélas, et
qui témoigne à la fois de la faiblesse et de l'orgueil
des vivants.

Les critiques, telles que Molière dut les endurer
avant de les confondre, on ose à peine, par pitié
pour ceux qui les formulèrent, les rapporter
aujourd'hui. Que penser de l'accusation relative à
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la distinction des genres! Molière aurait mêlé la
tragédie « à laquelle on réserve les plaintes, les
pleurs et les gémissements » et la comédie « dont
l'amour fait tout l'agrément », « de manière qu'on
ne sait si l'on doit rire ou pleurer ». Pauvre, misé-
rable querelle, qui se croit terrible et ne parvient
même pas à être ridicule! Nous serions tentés de
la considérer maintenant comme un hommage. Car
ces pédants, pensant condamner la pièce, en recon-
naissent, à leur insu, l'éminente valeur puisqu'ils
y trouvent peines et joies, donc l'image fidèle de la
vie qui mêle perpétuellement les unes et les autres.
Tandis que Molière a atteint un plan d'art supé-
rieur, ses détracteurs en sont à défendre des règles,
des rites, des observances : on pense aux Maîtres
chanteurs de Nuremberg et à leurs sévérités imbé-
ciles.

Comment Molière répondit, on le sait. Mais
dans chacune de ses ripostes, dans la Critique un
peu, dans l'Impromptu de Versailles surtout, on
sent une sorte de dégoût, ou au moins de mépris,
pour cette horde qui s'attaque à lui, qui ne le
lâchera plus, malgré ses triomphes, et qui, après
sa mort, s'acharnera encore contre sa mémoire. Il
n'écrira plus de pièces pour se justifier : mais, en
toutes ses oeuvres, s'entendra désormais une réponse,
réponse aux pédants, aux morticoles, aux hypo-
crites, aux cyniques, aux courtisans, à tous ceux qui
font « métier et marchandise » de ce qui est noble,
grand et beau, à la funeste clique que le génie
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français a incessamment trouvée sur sa route pour
le travestir ou l'étouffer, mais dont les succès n'ont
jamais duré.

Il n'y a plus lieu de s'arrêter aujourd'hui à
l'argumentation malveillante des contemporains.
Elle a été, si peu digne qu'elle fût de tant d'appli-
cation, examinée dans la rigueur des textes et selon
l'esprit critique dont nous ne pouvons plus mainte-
nant nous passer. Il n'en reste rien : ces sottes
chicanes sont tombées en poussière et lorsque la
réfutation en est présentée, le lecteur de notre temps
a le sentiment qu'on le conduit en un monde dis-
paru. On ne l'intéresserait pas davantage, par
exemple, à lui rapporter des discussions d'artistes
grecs sur la manière de peindre les statues :
celles-ci ne nous apparaissent plus en effet que
dans la pure beauté de la pierre nue : nous avons
à peu près oublié qu'elles étaient décorées de cou-
leurs et cette idée même nous est désagréable.

Si la voix des ennemis de Molière est désormais
sans aucun écho, un autre péril guette l'Ecole des
Femmes : la controverse des commentateurs sur
« ce que Molière a voulu ». Nous passons ici des
jalousies de ruelles, des assemblées de beaux-
esprits du xvne siècle, aux cours publics d'Univer-
sité du xxe. De telles études font honneur aux
savants qui creusent une question de pure érudi-
tion : elle a peu d'intérêt pour le metteur en scène.
11 est possible que les conclusions de ces chercheurs
lui fournissent incidemment quelques indications;
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celles-ci ne sauraient le lier. Car quoi qu'on puisse
établir, selon la méthode la plus minutieuse, de ces
(( volontés de l'auteur », on ne saurait confondre
ce plan purement historique et critique avec celui
de l'art, sans attenter à la liberté de celui-ci. Lors-
qu'une oeuvre dramatique est interprétée, lorsqu'elle
quitte le « froid écrit », et, par le mouvement, la
voix, l'expression des artistes, par l'émotion des
spectateurs ou leur rire, fait irruption dans le pré-
sent, l'atmosphère de ce moment, l'esprit, les ten-
dances qui y prédominent exercent sur la pièce
jouée une influence souveraine, contre laquelle les
volontés de l'auteur, disparu depuis trois siècles,
ne peuvent rien. La comédie a reçu de lui la vie :
elle en use à son gré. Nul n'a le pouvoir de dépouil-
ler un caractère, un texte, une situation de toute
la portée, de lotit le sens dont des générations et
des générations les ont enrichis. Les grandes
figures du théâtre, Alceste, ou Faust, ou Hamlet,
apparaissent-elles devant nous telles que leurs
auteurs les ont exactement imaginées? Evidemment
non. Les ramener rudement à leurs valeurs primi-
tives, c'est d'abord une entreprise impossible;
même à demi accomplie, elle paraît aussi sacrilège
que le fait d'un restaurateur qui prétendrait enle-
ver à une statue ancienne l'or de sa patine pour
lui rendre l'éclat du neuf. Il y a, dans l'art des
renouvellements, des influences, des parentés : mais
point de résurrections. L'homme crée selon cer-
taines forces qui sont en lui et que nul ne connaît :
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il ne peut remonter dans le temps. Dans un ordre
d'idées voisin, le langage, dont l'origine demeure
mystérieuse, lui offre d'innombrables occasions
d'exercer cette puissance vitale qu'il détient : les
mots, animés par lui, volent de siècle en siècle, et
lorsqu'ils ne meurent pas, se transforment souvent.
Qui pourrait réglementer un tel processus, ou l'ar-
rêter? Exiger, par exemple, qu'un mot comme
(( bureau » reprît la signification d'étoffe, de petite
pièce de hure? « L'esprit souffle où il veut », dit
le texte sacré; l'art aussi. Et vouloir replacer de
force une œuvre dramatique dans le moule original
où l'auteur l'avait coulée à l'heure de la création
n'est qu'une gageure dont l'amusement de quelques
dilettantes dissimule à peine le caractère factice et
inconsistant'.

Au reste c'est mal comprendre, semble-t-il, la
création artistique elle-même que de parler d'une
(( volonté » : on attribue ainsi au génie des raison-
nements, des calculs qui sont incompatibles avec
lui. Car, tout en produisant — par une main
humaine, naturellement — il domine, et même sup-
plante entièrement, l'être qui lui sert d'instrument

1. Ceci se constate déjà dans le cinéma, malgré son passé
récent. L'interprétation cinématographique d'une comédie, même
excellente, si elle est projetée à l'écran après un certain laps de
temps devient intolérable. Elle ne vaut plus alors que comme
document et nous revenons ainsi au plan de l'érudition et de
l'histoire. Sur le plan de l'art, il n'y a plus rien. Si le cinéma
avait existé en 1662, le film de l'Ecole des Femmes ne nous appa-
raîtrait, au xx' siècle, que comme une curiosité de collection non
comme l'oeuvre vivante et humaine que nous aimons aujourd'hui
en elle.
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ou de support. Si jamais nous « savons » ce qu'ont
« voulu » Sophocle en écrivant CEdipe, Michel-
Ange en sculptant Moïse, ou Bach en composant la
Messe en si, nous saluerons, sur le plan intellec-
tuel, ces découvertes. Mais le sentiment artistique
s'en souciera peu : il appartient à un monde qui
est tout autre que celui de la connaissance.

V

Molière, assure-t-on, voulait, avant tout, « diver-
tir ». C'est là, sans doute, tin fait qu'on peut admettre,
encore qu'on voie mal, si l'on prend l'ensemble de
son théâtre, comment, en d'innombrables passages,
tantôt pathétiques, tantôt âpres et sifflant comme les
lanières d'un fouet, le spectateur va se sentir telle-
ment « diverti ». Les publics qui, depuis 1662, ont
vu l'Ecole des Femmes, y ont pris un plaisir égal,
'ou croissant, mais leurs réactions furent parfaite-
ment libres et fort va7iées. Ainsi, on a ri d'Ar-
nolphe, et, selon toute vraisemblance, on ne ces-
sera jamais de rire de ce vieux garçon égoïste,
sensuel et entêté; mais la qualité de notre rire
change lorsque, brusquement, l'amour survient dans
ce caractère d'homme et balaye, détruit les appé-
tits, l'orgueil, la jalousie. S'emparant de cette
âme sans beauté, et comme noyée d'ombre, il
apporte avec lui une rayonnante clarté, une chaleur
qui fond le cœur du cynique, qui vainc son scep-
ticisme et le réduit à merci.
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