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Les Enfants est un film totalement neuf dans l'oeuvre de
Marguerite Duras, un virage à 90', magnifiquement négocié,-
qui signe le retour à un cinéma pleinement parlé et dialogué.
On ne dira jamais assez combien un sujet peut transformer le
style d'un auteur, sa façon de faire du cinéma. Les Enfants est
un film peu durassien dans sa facture (images désertiques habi-
tées d'une voix off), hormis le plan final (un panoramique dans
un parc sur quelques fauteuils vides) qui fait l'effet d'une
signature discrète, apposée naturellement en bas de page d'une
lettre-film adressée au spectateur. Les Enfants est adapté d'une
brève nouvelle écrite par Marguerite Duras, il y a vingt ans, qui
a ét entièrement réécrite pour la circonstance et a déjà inspiré,
dans sa forme originale, à Jean-Marie Straub et à Danièle Huil-
let Itur très beau En rachâchant. Leur film était court, net et
tranché, à l'image du comportement de l'enfant Ernesto, buté.
tê t u. ne sachant prononcer qu'un « non » irrévocable et qui
finissait par dicter à la mise en scène son style sec, tendu et
glacé. L'enfant Ernest() des Enfants (le pluriel du film est hors-
champ dans le filin) ne se borne pas à un refus. Il ne dit jamais
« oui » ou « non » (à sa famille, à l'école), il parle entre les
deux, tergiverse, et sa parole hante ceux qui l'écoutent d'un
malaise encore plus profond. Le rythme du film et la nature des
images sont entièrement soumis à la façon d'être d'Ernesto
dans un plan, comme s'il en était l'ordinateur secret. Le coup
de génie des Enfants, c'est d'avoir fait jouer le personnage
d'Ernesto (un enfant de sept ans) pas un acteur qui en a qua-
rante. Tous les effets comiques (l'acteur, avec son air dubitatif,
est le sosie de Stan Laurel alors que, filmé de profil, sa sil-
houette ressemble étrangement à celle de Jean-Marie Straub),
viennent de là. Mais ce qui est le plus fort, c'est que ce décalage
entre l'acteur et le personna ge devient en retour le moteur de la
mise en scène et qu'il n'épargne aucun des personnages de la
fiction. Lorsque Ernesto est confronté aux autres, à ses
parents, au directeur de l'école ainsi qu'au journaliste qui se
penche sur son cas, on ne sait jamais ce que ces personnages
voient, s'ils parlent au personnage (l'enfant de sept ans) et font
abstraction de l'acteur, allant jusqu'à ignorer qui joue le rôle

(comme si le spectateur était le seul à voir en permanence
l'acteur dans son personnage). Il y a des moments où c'est le
contraire : on a l'impression qu'ils ne voient que l'acteur,
s'adressant à lui parce qu'ils n'arrivent plus à croire en son per-
sonnage. Le drame de ces personna ges, c'est qu'il•, n'arrivent
pas à réunir les deux en même temps, en une seule ima ge, tan-
dis que le spectateur les a sous les yeux en permanence, assis-
tant au spectacle de ce perpétuel va-et-vient. De manière géné-
rale, les parents d'Ernesto (l'amour est aveugle) ont tendance à
voir le personnage. Ce sont eux qui parient le plus de ses sept
ans alors que l'institution, incrédule, voit plus court, au ras du
corps de l'acteur et de ses quarante ans. Entre ces deux regards,
d'amour et de conviction, le spectateur ne sait plus comment
voir les choses et les gens qu'on lui montre. Alors, en atten-
dant, face à ce chaos pathétique, il rit.

Le comique des Enfants, profond, « infiniment désespéré »
selon les mots de Marguerite Duras, est de nature métaphysi-
que. On rit toujours de ce dont on n'aura jamais le dernier
mot, chaque gag ouvrant un désordre immense qu'il ne saurait
refermer. Un exemple. Dans une salle de classe, Ernest() est là,
face à ses parents et au journaliste. Les parents voient le per-
sonnage, en parlent comme s'il avait sept ans alors que le jour-
naliste, comme Saint-Thomas, ne croit que ce qu'il voit : « Ça,
un enfant de sept ans, vous vous foutez du monde ? ». Le spec-
tateur, entre le journaliste et les parents; l'acteur et le person-
nage, se retrouve dans l'impossibilité de trancher, impossibilité
constitutive du personnage d'Ernesto dont on ne saura jamais
dire jusqu'au bout, selon le lieu d'où on le re garde, s'il est un
enfant prodige, un génie absolu, ou bien un crétin total. Génie
si on croit au personna ge, crétin si on bute sur l'acteur. Ernest()
est à la fois les deux. Il est descendant direct, légitime, du fils
préféré et raté des Journées entières clans les arbres, un adulte
qui a quarante ans et qui, au grand désespoir de ses parents,
refuserait d'aller à l'école maternelle alors qu'il serait plus que
temps, pour lui, de rattraper son énorme retard de scolarité.
Un génie parce qu'Ernesto, âgé de sept ans, en l'espace de six
mois, passe du niveau maternelle à ses études secondaires



Les Enfants Ernesto confronté au directeur de recule en compagnie; de ses parents (photo Jean Mascolo).

(sciences, mathématiques, physique-chimie) avant de franchir
allègrement le cap des études supérieures. Ernesto est un enfant
total, un enfant Dieu qui, nonchalamment, promène sur le
monde, la création, un regard désabusé. Le leitmotiv du film,
ce n'est plus que « le monde aille à sa perte » mais que, phrase
lancinante répétée par Ernesto :,« Ce n'était pas la peine ». La
connaissance aussi. Au début Ernesto ne veut pas aller la voir
de près. Il refuse d'aller à l'école car, lance-t-il à ses parents,
complètement désarçonnés : « Je ne veux pas y apprendre ce
que je ne sais pas ». Puis il y va — on ne voit pas ce voyage —
et à l'arrivée nous dit que, ça aussi, ce n'était pas la peine.

Les Enfants, au moment même où sort Je vous salue Marie
de Godard (étrange ss nchronisme de ces deux films), semble lui
aussi s'inspirer d'un court épisode du Nouveau Testament :
l'Enfant Jésus formant son « team » d'apôtres comme
d'autres forment une équipe de basket, Jésus quittant la
Renault familiale, appelé par les affaires de son Père. Les
Enfants prend le relais : des parents inquiets, paniqués à l'idée
de perdre leur enfant qui, incalable, intrigue et écoeure ses maî-
tres.

Au bout de 60 minutes, on voit Li nesto, la tête appuyée con-
tre un arbre, triste et inconsolable, et la voix de Marguerite
Duras surgit, fixant en quelques mots la destinée de son per-
sonnage. Hie nous dit que Ernest°, après avoir réussi brillam-
ment ses études supérieures, est devenu un savant et qu'il va
désormais gagner sa vie en donnant des conférences aux Etats-
Unis. Son savoir le condamne à l'exil, à une errance sans fin,
loin de sa « patrie de banlieue e. I.e filin repart alors sur la
soeur d'Ernest° et le spectateur croit à ce moment que va se
répéter avec elle le même scénario face à ses parents et à l'insti-
tution scolaire. Soudain, dans le fil d'un plan long et large,

Ernest() revient dans le champ. Il faut du temps pou( soir qu'il
est arrivé là, dans cette ima ge, sans même savoir d'où il vient,
tel un fantôme sorti des limbes du hors-champ. On pense alors
— mais cette impression était ressentie fortement dès les pre-
mières ima ges — à ce personnage de Johannès dans Ordel, à ce
fils qui se prend pour Jésus et qui désespère toute sa famille qui
le tient pour fou, à l'exception de a petite soeur. De Johannès,
qui ne reste jamais en place (errant dans la lande, revenant
dans le champ quand personne ne l'y attend, en plein tableau
familial), on ne saura jamais s'il est un vo yant halluciné, un
imposteur ou bien l'incarnation véritable du Christ. Ernest()
comme Johannès (même façon de se déplacer, même diction)
est ce corps encombrant qui avale et perturbe tout le champ (la
famille et l'école) dès qu'il le hante de sa démarche fluide.
Ordet est un peu le modèle caché (les Enfants, tant par son
rythme fluide (on n'arrête pas un fleuve), la présence obsé-
dante des paroles échangées (une caméra vissée sur des bouches
qui parlent), la secrète combinatoire des mouvements entre les
personnages et les mots à l'intérieur du cadre. Dans Les
Enfants , c ' est la verne du personna ge qui dicte à la mise en
diction est splendide : il parle la langue connue on ne l'a jamais
entendue au cinéma. Quant au couple de parents, il est subli-
incluent interprété par Daniel Gan (for-mi-clable) et Tatiana
Moukhine (aussi), pathétiques dans leur brutale incompréhen-
sion des comportements de leur enfant. Ce sont des immigrés
scène son rôle, l'amplitude de ses gestes, la sérénité angoissante
de ses cadres.

:le n'ai pas parlé des acteurs et c'est injuste tant ils sont partie
Prenante dans la réussite du filin. La façon qu'a Axel l3ou-
gousslavski (Ernesto) de se tenir dans un plan est unique, mixte
de fluidité irrationnelle et de pataudcric incurable. Sa voix, sa
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André Dussollier. Axel Bougousslavsky, Daniel Gélin, Pierre Arditi et Tatiana Moukhine dans Les Enfants (photo Jean Mascolo).

pauvres, d'Europe centrale, pavillonnaires de banlieue, et Mar-
guerite Duras les re g arde comme Bresson les paysans de Mou-
chette : c'est la dignité de son regard qui est g arante de leur
vérité. André Dussollier, fort de ses valses-hésitation rohmé-
riennes, campe superbement un instituteur coincé, ne sachant
plus sur quel pied danser, tandis que Pierre Arditi entrains
dans son sillage tout le cinéma de Resnais : l'amour du savoir
(le petit prof amateur de colloques dans La Vie est un roman),
la science et l'étude du comportement humain hérité de Laborit
(il joue le journaliste qui se penche sur le cas Ernest() avant
(I) Trois noms qui solo précisément source de conflit entre Marguerite Duras
et son producteur (Frédéric Vieille et Robert Pensard-Besson des « Filins 13er-
themont »), toujours pas résolu, à en croire l'annonce parue dans Le L'ibn
français daté du 15 mars où était indiqué, à l'intention des diffuseurs éventuels
que « les contrats entre les deux co-auteurs du films (Jean Mascolo et Jean-
Marc Turine) reconnues comme tels par la production n'ont toujours pas été
signés u. Revenons un peu en arrière. Marguerite Duras reçoit une aide directe
(un peu moins de 2 millions de francs) du Ministère de la Culture afin de réali-
ser son film. Elle en confie la gérance à la société de production Berthemont.
Les Enfants, du stade de l'écriture du scénario au montage, en passant par le
tournage, a été le fruit d'une étroite collaboration entre Marguerite Duras, son
fils Jean Mascolo et .lean-Marc l'urine. A l'arrivée, Marguerite Duras exige
que ces deux noms soient reconnus comme co-signataires du film par la société
Berthemont. La production refuse, prétextant I), que l'aide directe allait leur
être retirée car accordée sur le seul nom de Marguerite Duras et 2), pour les
mêmes raisons, l'agrément du C.N.C. ne pourrait leur être donné car le film
avait été signé au départ avec Marguerite Duras, sans la mention des autres
noms. Marguerite Duras s'empresse de vérifier ces deux clauses auprès des
intéressés (Jack Lang et le C.N.C.) qui la rassurent bien vite. En fait, il s'agit
d'une excuse pour les « Films Bert hemont » qui ne veulent pas entendre parler
des deux antres imins, pour des raisons strictement commerciales semble-t-il,
car voulant vendre le film sur le seul non/ de Marguerite Duras, la cohabitation
des autres risquait de faire ombrage à son potentiel commercial, décuplé par
l'ef fet-Amant (700 0(X) ex.). Quant à Margurite Duras, interrogée par télé-
phone sur cette affaire, elle entend bien ne pas céder auprès des « I itou Berthe-
mont et exiger d'eux qu'ils reconnaissent les deux co-signataire;.

d'être renvoyé à ses chères études), sans oublier la métaphysi-
que, l'archéologue de L'Amour à mort face au pasteur (André
Dussollier).

Les Enfants est un très grand petit film qui traite d'un sujet
immense, à la fois intemporel et d'actualité, quelque part entre
l'existence de Dieu et les directives de Chevènement en matière
de scolarité (apprendre à lire et à écrire). C'est non seulement
un des plus grands films de Marguerite Duras, c'est aussi, dans
le paysage du cinéma français, ce qu'on a vu de plus fort depuis
lon g temps. C.T.
Suite de l'affaire. Ln novembre 84, les rr Films Berthemont veulent sortir le
film, sans même en aviser 'Marguerite Duras, ci prennent toute disposition en
passant le communiqué suis ant : Les productions Perthemont et le .1i/iris/ère
de la Culture sont heureux de vous communiquer la sortie du nouveau film de
Marguerite Duras, Les Enfants, le 5 décembre. Une seule et unique projection
de presse aura lieu le 27 novembre ». Alertée, Marguerite Duras parvient à
faire obstacle à cette sortie qu'elle juge prématurée ( «Le.s'Enfants sont loin tic
L 'Amont , les gens ne vont P as se retrouver dans le film » il ne faut pas qu'ils Y
aillent clans ces conditions confie-t-elle alors à Claire Devarrieus dans I.e
Monde), en demandant, tom simplement, n'ayant d'autre pouvoir juridique
semble-ILL aux critiques de ne pas aller von le film sans son accord, en serin

du Mon moral d'un auteur ».
Seconde étape et goutte d'eau qui fait &border le vase. Dans la copie de›,
Enfants, Marguerite Duras a réussi à raire intercaler un plan de générique on
sont mentionnés les deux co-signataires. I a copie va à Berlin. Là-bas, MI relire,
sentant des productions Berthemont, un dénommé Goiella, parvient à taire
1-caner ce carton, objet du litige. Dès qu'if apprend la chose, Morit, de l'aider),
après s'être renseigné au sujet de l'affaire, scandalisé à l'idée qu'une personne
puisse ainsi retirer quelques pliotogrammes, décide, séance tenante. de montre!
ce plan avant la projection du film.
Espérons maintenant qu'un accord puisse intervenu entre Marguerite Duras et
la société Ber-Menu.« qui ne semble pas prete (voir la non-sortie du 5 dé,iern
bre) à voulo i r montrer l.es !infants contre Mar g uerite Duras.
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