Atlanta, avril 2008
There is no love, there is no love.
Je vous écris d’Atlanta, du printemps 2008, où je mets en scène IN THE SOLITUDE OF COTTON FIELDS nouvelle traduction de la pièce de BERNARD-MARIE KOLTÈS, avec un acteur noir américain et un acteur blanc américain. Atlanta de CNN et de Coca-Cola, au cœur du vieux sud noir et esclavagiste, où les champs de coton bruissent encore, 40 ans après l’assassinat de MARTIN LUTHER KING.
Avant mon départ, avec mon ami RÉMI DE VOS, auteur dramatique, nous avons achevé l’adaptation de OTHELLO. Six mois de travail acharné, de l’anglais au français, pour être au plus près de la langue de SHAKESPEARE et écrire une version pour la scène, pour les acteurs.
De KOLTÈS à SHAKESPEARE, dans l’entrelacs des langues, je lis OTHELLO à la lumière de LA SOLITUDE :
Two men who meet don’t have any other choice but to fight, with the violence of the enemy or the gentleness of fraternity.
(Deux hommes qui se croisent n’ont pas d’autre choix que de se frapper, avec la violence de l’ennemi ou la douceur de la fraternité) - BMK.
Plus que jamais je mesure combien les pièces communiquent entre elles, et comme chaque mise en scène n’est que la variation d’une invisible construction, d’une histoire faite de hasards, de choix et de liens assemblés. À travers les siècles, les écritures se répondent, en réciprocité. Au très fameux :
Voilà la cause. Mon chagrin est celui du Ciel, qui frappe ce qu’il aime
d’Othello, j’entends revenir en écho le Client à la fin de LA SOLITUDE :
There is no love, there is no love. - BMK
Car comme LA SOLITUDE, OTHELLO est une histoire d’hommes, dont le couple principal est bien Iago-Othello. C’est entre eux que se joue le combat : OTHELLO est une pièce de guerre, guerre de Venise contre les Turcs, guerre de conquête dans le bassin méditerranéen, guerre de religion entre l’Orient et l’Occident, guerre faite à soi-même et à l’autre, quand l’autre devient l’étranger qu’il faut anéantir. Au-delà du projet inconscient et personnel de Iago qui commence par son cri, sa douleur quant à l’injustice qui lui est faite de ne pas avoir été choisi comme lieutenant par Othello. C’est une pièce sur la contamination et le doute. La certitude, l’ordre des choses, la logique, les valeurs sur lesquelles se fonde le bon déroulement d’une société, s’écroulent sous les coups d’une guerre secrète, sale et intime, d’un seul homme blessé et qui veut la mort du monde qui lui a infligé cette douleur.
Si j’étais le Maure, je ne voudrais pas être Iago.
En le servant, je sers, mais c’est moi que je sers.
Le ciel m’est témoin, ni amour ni devoir,
mais un masque pour atteindre mon but ultime.
Ah, le jour où mes actes dévoileront le noyau secret de mon être
et mon cœur enfin mis à nu, je l’arracherai ce cœur
pour le donner aux corbeaux. Je ne suis pas ce que je suis.
OTHELLO est une pièce des ténèbres, où la question du désir, de l’amour et de la mort circule dans une atmosphère hypnotique, comme chez KOLTÈS. On assiste à une révolution, comme on dit du soleil, le passage de la lumière à l’obscurité. La lumière, ici, est lumière du jugement dernier, une lumière noire, et Iago l’annonciateur d’une apocalypse. Pas de pardon, pas de survie.
L’Enfer et la nuit porteront cette monstrueuse naissance à la lumière.
Iago est un ange des ténèbres sans forme et sans poids autres que ceux qu’on projette sur lui, un acteur, un « espace blanc » qui autorise toutes les projections, et le théâtre qui révèlera la conscience d’Othello et par ricochet la nôtre. Son projet acharné éclaire pour un instant la part noire et aveugle qu’Othello porte en lui. Car, que ne voit le sombre Othello en lui, qui le conduira à tuer ce qu’il aime et accomplir, au sens propre, le projet initié par Iago?
Othello est attaqué à l’endroit même de sa vérité profonde. L’autre est la bête à tuer; et l’autre en soi-même, celui que l’on tolère dans une paix relative, devient l’ennemi à abattre quand s’immisce le doute, ce poison. Comme le désir que traque le Dealer chez le Client de LA SOLITUDE :
Because of the weight of this glance upon me, the virginity in me feels suddenly raped, innocence turned to guilt, and the straight line which was supposed to carry me from one point of light to another point of light, because of you has become crooked and labyrinth obscure in the obscure territory where I got lost.
(Du seul poids de ce regard sur moi, la virginité qui est en moi se sent soudain violée, l’innocence coupable, et la ligne droite censée me mener d’un point lumineux à un autre point lumineux, à cause de vous devient crochue et labyrinthe obscur dans l’obscur territoire où je me suis perdu.) - BMK.
Il n’y a pas d’issue, ni d’espoir dans cette pièce noire. L’étranger mercenaire, l’étalon berbère que la république emploie et tolère à des fins politiques, jusqu’à accepter le rapt nocturne de la vierge Desdemone, retournera au chaos préfiguré par cet évanouissement mystérieux où l’homme chute, ravi par le poison distillé par Iago. Othello demeurera l’étranger ; et l’étrange travail de mort qui s’opère dans cette pièce ne sera sublimé par rien. C’est un désert que l’on voit.