Les personnages
Les domestiques:
Dans ce théâtre habitent les domestiques, dans cet hors champ du cadre de scène, cet ailleurs indéfini. "La vie s'y joue dans un espace vertical, de la cave au grenier " des dessous aux cintres ?
Il vont surgir du noir,exister un moment puis s'évanouir de nouveau. Ils sont partout et nulle part à la fois, une quarantaine peut-être, il y a là Myriam et Clarisse, ou bien Léon et Kleber Méleau et puis la multitude qui n'a pas de nom mais seulement une fonction et un numéro : le valet 1, le valet 2,....
Une génération de "personnages" qui vit dans le théâtre depuis peut-être plus d'un siècle. 1880? peut-être, date d'un fait divers paru dans le journal des Concourt, et mise en activité de cette maison, de ce théâtre d'os. Certains viennent d'y entrer, d'autres y sont sur le point, comme le valet novice avec son costume neuf acheté le matin même de la représentation au magasin Adolphe Lafont.
Ils ont tous l'âge du rôle, l'âge de leur entrée dans la maison, seul le costume est passé et témoigne pour certains d'une époque révolue. Ils savent qu'ils sont prisonniers du théâtre, condamnés à exister chaque soir, ils savent qu'ils ne peuvent pas sortir, qu'ils sont dedans et que s'ils vont trop loin dehors l'aventure peut leur être fatale.
Valet 1 : Riez, riez mon vieux.
Valet 2 : Il s'est fait écraser par une pierre qui tombait juste en sortant d'ici
"Un repoussoir à cette maison, un théâtre"
Le maître:
Dans la scène XVI de la pièce, le personnage du maître, après avoir essayé de comprendre vainement qui il était et d'où il venait, va demander au THEATRE de le révéler à lui même. (Tout comme Hamlet à la fin de la scène 2 de l'acte III, pense que le théâtre révélera la conscience du roi.)
Le spectateur de ce soir va donc assister à une représentation que se donne le personnage principal de cette histoire, le maître des lieux, l'homme qui régit ce théâtre et met en scène ce soir encore une ultime comédie : la sienne.
Il va à travers l'exercice du théâtre mettre en scène toutes les questions qui l'obsèdent quant à l'Existence, l'autre, l'amour et bien sur la mort, devenant tour à tour acteur puis spectateur de sa propre tragédie? comédie? et passant alternativement du dedans au dehors dans l'espace du théâtre.